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An Sgeulachd Ghaidhlig

Tha ceithir sheorsaichean sgeulachd sa Ghaidhlig, a dha dhiubh
a tha (no a bha) air an aithris agus na dha eile air an sgriobhadh
le Ughdair agus air an leughadh leinne a leabhar.

A chiad sheorsa s e seann sgeulachdan a’ bheul-aithris — mu
‘mhac na banntraich’ no gaisgich threuna agus na rudan
iongantach a thachair dhaibh. Bhiodh iad air an innse ann an
cainnt aosta, eireachdail: ’s e sin bu mhotha a bha a’ cunntais na
plota no caractar. Is e ‘Adhaircean Mora air a’ Chrodh tha fad as’
eisimpleir den t-seorsa sgeulachd seo. Tha i againn an seo mar a
chaidh a sgriobhadh sios o bheul-aithris, le beagan giorrachaidh.

Tha seorsa sgeulachd eile ann a bhuineas dhan bheul-aithris
ach a tha nas giorra is nas simplidhe. Mar as trice ’s e cunntas air
rud a thachair dha-riribh no a dh’thaodadh tachairt a tha annta
seo. Tha iad air an innse gus eagal no gaire a thoirt oirnn no
direach airson tachartas araidh a chur far comhair. Tha am plota
a’ cunntais is feumaidh na caractaran ar n-aire a ghlacadh, co-dhiu
gu ire 's gum bi tidh againn anns na thachras dhaibh.

Is e “Taibhs” eisimpleir dhen t-seorsa sgeulachd seo ann an
Eadar Da Sgeul. Tha i a dh’aon ghnothaich air a sgriobhadh mar
gum biodh an sgriobhaiche a’ bruidhinn rinn, a’ toiseachadh
le “Tha mi dol a dh'innse stoiridh dhut agus s e 'n fhirinn a
th” agam ...’
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Bha buaidh mhor aig an t-seorsa beul-aithris seo air an treas
seorsa; 's e sin sgeulachdan sgriobhte aig a bheil mar phriomh
amas buaidh a thoirt air an leughadair — eagal no truas no
iongnadh, mar eisimpleir — no direach gaire.

Tha grunnan den t-seorsa sgeulachd seo anns an leabhar —
feadhainn mu thaibhsean is mhanaidhean, mar ‘An Lioft’ no
‘Cogais Ghoirt’. Feadhainn mu thachartasan cudromach ann
am beatha dhaoine oga, mar ‘Ecstasy’ no ‘Aon Fheasgar’. Cuid
eile le tionndadh san deireadh, mar ‘Ri aghaidh na Creig’, ‘Uair
no uaireigin’ no ‘Am Meanglan Gorm'.

Feumaidh smachd teann a bhith aig ughdar nan sgeulachdan
seo air a’ phlota — feumaidh e ‘toiseach’ a ghlacas ar n-aire s a
bheir oirnn cumail a’ leughadh, ‘meadhan’ a bheir an sgeul
air adhart ceum air cheum agus ‘crioch’ a tharraingeas a h-uile
cail comhla. Faodaidh dealbh a bhith annta air caractar no
suidheachadh ach cha bhi ann dhen sin ach na dh’fheumar,
oir s i an sgeulachd fhein a tha a’ cunntais. Gle thric ’s ann a bhios
an sgriobhaiche a’ cumail air ais fiosrachadh, ga leigeil a-mach
beag is beag gus an toir deireadh na sgeoil barrachd buaidh oirnn.
Uaireannan, bidh tionndadh anns an deireadh ris nach robh duil.
Uaireannan eile faodaidh e bhith soilleir greis ron deireadh de tha
a’ dol a thachairt ach fhathast buaidh a bhith aige air an leughadair.
San fheadhainn as fhearr, cha bhi thu cinnteach chun an deiridh an
e rud math no dona a tha a’ tighinn.

'S i‘An Rathad Dhachaigh’ te dhiubh seo. Tha sinn a’ cur eolas
air a’ phriomh charactar, Seonag, sa chiad seantans: tha i toilichte,
oir tha i gu bhith aig an taigh ach tha oiteag fthuar a’ toirt oirre
clisgeadh — an e rabhadh a tha seo? Tha an sgeulachd a’ gluasad
eadar mi-chinnt agus misneachd mar seo fad na h-tine, direach
mar a tha faireachdainn Seonag fhein ag atharrachadh. Tha i
a’ toirt an aire do choigreach aig a’ char aice, rud a tha a’ cur dragh
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oirre, ach tha i an uair sin a’ mothachadh dhan mhaileid-gnothaich
aige is a shuilean coibhneil. Thaia’ faicinn nach eil eadhar ann an
taidhrichean a’ chair aice ach tha an coigreach a’ cur seo ceart. Tha
ia’ smaoineachadh gun aithnich i e ach aig an aon am tha rudeigin
mu dheidhinn a tha ga fagail an-fhoiseil. Mu dheireadh, tha i
a’ teiche, ga thagail as a deidh ’s a mhaileid gun fhiosta dhi an cul
a’ chair aice.

Aig an deireadh, nuair a tha e a’ coimhead coltach nach robh
adhbhar eagail aice, fosglaidh Seonag a’ mhaileid ... is tha sinn
a’ tuigsinn, ged tha an sgeul a’ coimhead simplidh, gu bheil an
t-ughdar air a bhith a’ cluiche le ar faireachdainnean ann an doigh
gle sgileil.

Ged is e am plota a tha a’ cunntais sna sgeulachdan seo, tha
gle thric smuain no cuspair ag eirigh annta a ghabhas cleachdadh
mar bhonn teagaisg ann an clas, mar cunnart o choigrich anns
‘An Rathad Dhachaigh’, grain-cinnidh ann an ‘Stocainnean’,
burraidheachd ann an ‘Ecstasy’, bas peata ann an ‘Aon Fheasgar’
agus breugan ann am ‘Meanglan Gorm’.

Ged a tha an da sheorsa sgeulachd a bhuineas dhan bheul-
aithris a’ dol air ais fada ann an eachdraidh na Gaidhlig, cha do
nochd an treas seorsa seo — sgeulachdan sgriobhte, le plota laidir
— gu mu dheireadh an 19amh agus toiseach an 20amh linn. Bha
seo mar as trice anns na raitheachain Ghaidhlig a bha dol aig an
am mar ‘An Sgeulaiche’ no ann an leabhraichean le daoine mar
Jain MacCarmaig a Muile. Bha MacCarmaig gu h-araidh math air
‘driodfhortain’ — sgeoil mu thachartasan cunnartach is euchdan
gaisgeil. Tha na h-eisimpleirean ann an Eadar Da Sgeul a’ tighinn
on latha an-diugh: tha iad nas giorra, tha a’ chanan annta nas
simplidhe agus chan eil na plotaichean cho toinnte ri feadhainn
MhicCarmaig — ach ’s e an aon ghne sgriobhaidh a tha annta a
dh’aindeoin sin.
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Thoisich an ceathramh seorsa sgeulachd anns a’ Bheurla mu
thoiseach an 20amh linn, ann an obair sgriobhaichean mar
James Joyce. Chan eil am plota a’ cunntais uimhir an seo —’s ann
a tha an cuideam air staid inntinn nan caractaran. Thoisich an
seorsa sgeulachd ghoirid seo aig am a bha eolaichean mar Freud
a’ sealltainn mar tha an inntinn ag obair s a bha luchd-ealain
mar na h-Impressionists a’ dearbhadh nach e an sealladh a tha far
combhair a tha cudromach no ‘fior’ ach de tha air a chul agus an
smuain no an fhaireachdainn a dhuisgeas e annainn. Bha buaidh
aig an sin uile air an sgeulachd uir.

Nochd an seorsa sgeulachd seo sa Ghaidhlig mu 1950 is
gu h-araidh bho thoisich an raitheachan ‘Gairm’ ann an 1952.
Shoirbhich leatha agus tha beairteas de sgeulachdan goirid
math againn sa Ghaidhlig a-nise. Tha da sgriobhaiche a tha gu
sonraichte ealanta, lain Mac a’” Ghobhainn agus lain Moireach,
is tha grunn de na sgeulachdan aca an seo.

Anns an sgeulachd ghoirid Uir seo, tha an cuideam air
a’ bhuaidh a tha aig an tachartas air na caractaran seach air an
tachartas fhein ach feumaidh fhios a bhith againn cuideachd air
de tha a’ tachairt. Mar sin feumaidh an t-tughdar a bhith sgileil air
sgeulachd innse ann am beagan bhriathran — a’ toiseachadh ann
an teis-meadhan an t-suidheachaidh, mar eisimpleir, s a’ taghadh
direach na piosan fiosrachaidh a dh’theumas sinn airson an dealbh
fhaicinn —’s gun dad a bharrachd — a’ cruthachadh ‘impression’,
mar a bhiodh na peantairean dhen ainm sin, seach dealbh
mionaideach.

Agus, na boillsgidhean sin a tha sinn a’ faighinn den
t-suidheachadh, tha sinn gam faicinn mar as trice tro shuilean,
no tro mhothachadh, a’ phriomh charactair — fiti ’s ged nach e esan
(no ise) a tha ag innse na sgeoil 's docha. Tha sinn a’ dol tro na
h-aon cheumannan riuthasan s tron a sin a’ tuigsinn an staid
inntinn on taobh a-staigh.



Tha moran de nadar na bardachd anns na sgeulachdan seo agus
gu h-araidh tha torr feum air a dhéanamh de dhlomhaighean —
dathan ann an ‘Ann am Bosnia’ s ‘An Duine Dubh’, dealbhan o
nadar ann am ‘Ann am Bosnia’ agus ‘Burn’. Ann am ‘Briseadh na
Cloiche’ tha a’ chlach a’ samhlachadh a h-uile bristeadh-duil agus
tamailt a dh’thuiling an duine na bheatha.

A thaobh nan suidhichidhean a tha air an cur far comhair,
faodaidh na tachartasan a bhith cudromach annta fhein — beatha
no bas ann an ‘Ann am Bosnia’ agus ‘An Taghadh’, eachdraidh air
a h-ath-innse anns ‘Na h-Iudhaich’ agus ‘Na Bleideagan’ — ach ann
an cuid eile chan eil na tachartasan idir a-mach as an abhaist —
ceannaiche-siubhail a’ tadhal, duine a’ briseadh clach, fear ag obair
ann an cafaidh — ged a tha iad cudromach dha na caractaran.

Tha na sgriobhaichean uaireannan a’ sealltainn caractar leis
fhein, a’ cothachadh ri dubhlan — balach air stairsneach na beatha,
snaidhpear a’ taghadh beatha no bas, am mac-strodhail a’ dol
dhachaigh. Uaireannan eile tha na sgriobhaichean a’ sgrudadh an
daimh eadar daocine mar an da shaighdear no am boireannach ’s an
ceannaiche-siubhail.

Faodaidh na sgeulachdan a bhith a’ ruith thairis air tine fhada
— fad beatha ann an ‘Seoras’, mar eisimpleir — ach mar as trice chan
eil an tachartas ann an sgeulachd ghoirid a’ maireachdainn ach
tine gle ghoirid — ‘momaid’ ann am beatha caractair, ach momaid
a tha a’ soilleireachadh a bheatha gu seo no a tha a’ dol a thoirt
buaidh mhaireannach air.

Chan eil crioch na seorsa sgeulachd seo cho cudromach: gle
thric tha an deireadh air thagail fosgailte a dh’aon ghnothaich.
Cha mhotha a bhios na sgriobhaichean a’ mineachadh ‘ciall’ na
sgeulachd dhuinn ach ga thagail againn ar ciall fhein a thoirt aiste.
Gle thric togaidh leughadairean diofar rudan as an aon sgeulachd

—is faodaidh iad uile bhith ceart.
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Ge b’ e dé an cuspair no an stoidhle a tha aig an sgeulachd
ghoirid, ge-ta, gach turas theid aig an sgeulaiche mhath air puing
chudromach a shoilleireachadh no air eagal no iongnadh a chur
oirnn aig an aon am ri bhith a’ cruthachadh shuidhichidhean,
charactaran agus stoiridhean a tha inntinneach annta fhein agus
nan tlachd leughadh mun deidhinn. Sin neart na sgeulachd goirid.

Tha taghadh farsaing ann an Eadar Da Sgeul dhen ftheadhainn
as fthearr, de gach gne. Thathas an duil gun cord na sgeulachdan
seo 1i sgoilearan agus gum brosnaich e iad, chan ann a-mhain gu

tuilleadh a leughadh, ach gu an sgeulachdan fhein a sgriobhadh.

Domhnall Iain MacLeoid

Xii



Eadar Da Sgeul






Adhaircean Mora air a’ Chrodh

a tha fad as
(bho Am Bloigh Beag le Beannachd — a beul-aithris.
Ath-sgriobhadh agus deasachadh
le Murchadh MacLeoid)

Bha siud ann uaireigin gairnealair 0g agus dh’thas e uabhasach
mi-thoilichte. Nis, cha robh adhbhar aige a bhith mi-thoilichte,
's ann a bha coir aige a bhith lan riaraichte. Cha robh fluraichean
no luibhean anns an duthaich a bha cho math ris an fheadhainn
aigesan agus an uair a bheireadh e dhan mhargaidh iad bhiodh
e daonnan a’ faighinn deagh phris orra. Cha robh bliadhna nach
biodh e a’ faighinn deagh dhuaisean air an son. Ach an deidh sin
's na dheidh, cha robh e idir riaraichte agus cha robh an obair aige
idir a’ cordadh ris. “Chan eil mi ach a’ tionndadh ’s a’ ruamhar
'sa’ cur’s a’ tionndadh ’s a’ ruamhar,” thuirt e ris fthein, “bliadhna
an deidh bliadhna. Chan eil sin gu feum sam bith dhomhsa. Cha
chreid mi nach toir mi mo chasan leam as an seo. Gheibh mi obair
eile agus cha bhi mi a leth cho trang ’s a tha mi.”

Sin direach an rud a rinn e. Thug e as an latha sin thein agus
dh’fthag e an garradh an siud, an garradh breagha far am biodh
na h-eoin a’ ceilearadh agus far am biodh srann aig na seilleanan.
Ghabh e roimhe agus ghabh e roimhe gus mu dheireadh an
tainig e gu aite far an robh seann duine na shuidhe aig doras
bothain agus e a’ seinn na fidhle. “Nach math an doigh a
th” agaibh,” thuirt e ris a’ bhodach, “air cosnadh a dheanambh!
Saoil an ionnsaich sibh dhombh thin port a thoirt as an thidhill?”

“Is mise gu dearbh a ni sin,” threagair am bodach, “ach
cuimhnich thusa, a laochain, gum feum thu a bhith ag
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ionnsachadh fad uairean-a-thide a h-uile latha air neo cha
tig an latha a bhios tu math air an thidhill.”

Cha do chord seo idir ris an thear og. “Gu dearbha thein,”
thuirt esan, “tha siud cus nas miosa na bhith ag obair anns
a’ gharradh. 'S ann a dh’theuchas mi air rudeigin eile.” A-mach a
ghabh e a-rithist, agus an ceann greise rainig e baile mor. De
chunnaic e an sin ach sanas ann an uinneig butha ag iarraidh
gille a bhiodh ag obair anns an taigh-fhuine. Fhuair e an obair
agus cha b’ thada gus an do dh’ionnsaich e mar a dheanadh e an
t-aran. Ach b’ e siud an obair chruaidh! Bha na gairdeanan aige
cho sgith ’s ged a bhiodh e fon phoca chlach o mhoch gu dubh,
agus a h-uile uair a dheanadh e airson stad agus anail a leigeil bha
am beicear ag eigheach aird a chinn. “Na stad idir, a bhalaich, na
stad, air neo theid an t-aran a dholaidh, agus bidh e gun theum.”
Ann an Uine gun a bhith fada thuirt am fear og ris thein nach b’ e
siud obair dhasan idir agus a-mach a ghabh e a-rithist agus cha
b’ ann gle thoilichte.

An ceann greise thainig e gu aite far an robh fear a bha a’ cumail
sheilleanan. “Chan thaod e a bhith,” thuirt an gille ris thein, “nach
cordadh e riumsa a bhith ag obair aig an duine seo; tha fios is cinnt
gur e obair mhath a th” ann a bhith a’ cumail sheilleanan agus
a’ reic mil.” Bha fear nan seilleanan gu math deonach obair a
thoirt dha. Thug e dha aodach a chuireadh e air aodann ’s air a
cheann agus miotagan airson dion a chur air a lamhan, agus sheall
e dhamara chruinnicheadh e a’ mhil. Ach nach ann a thoisich na
seilleanan ag ealadh a-steach fon aodach, agus tro na miotagan
agus chuir iad gath ann uair is uair. Thug esan a chasan leis cho
luath ’s a ghabhadh, ag eigheach aird a chinn. “Till, till, thig air
d’ ais, thig air d’ ais,” bha fear nan seilleanan ag eigheach as a
dheidh, “’s thada thathast gus am bi sinn deiseil.”
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“Chan fhaic thu sin, mise a’ tilleadh an sin,” fhreagair an
gairnealair 0g. “Chan eil mise ag iarraidh a bhith air mo mhurt
aig na creutairean granda sin. Tha iad ro mhath air gath a chur
annad.”

“Nach eil thios gu bheil,” threagair am fear eile. “Is tric a chuir
iad gath annamsa! Is iomadh uair sin. Chan eil e idir furasta mil
fthaighinn gun gath a dhol tromhad.”

“Seadh a-nis,” thuirt am fear og ris fhein, “’s e mo bheachd nach
eil an obair agam thin cho dona a dh’aindeoin cuise.” Agus air ais
gun do ghabh e, le cridhe aotrom agus spiorad sunndach, dhan
gharradh aige fthein agus chun na h-obrach a bh’ aige bho thus.

17



Ann am Bosnia
le Iain Mac a’ Ghobhainn

'S e snaidhpear a bh’ ann, ann am Bosnia. Cha leig sinn a leas
ainm a chur air. Oir bha e ga thalach fhein co-dhit. Bhiodh e na
shuidhe ann an craoibh agus bhiodh e a’ cuimseachadh a ghunna
air drochaid a bha fodha, ach pios math air falbh. Nam faiceadh
e saighdear bhon armailt eile bhiodh e a’ feuchainn ri mharbhadh.
Chaidh a theaghlach fhein a mharbhadh, a mhac a bha da
bhliadhna dheug, ’s a bhean. Bhiodh droch nadar ga lionadh fad
na tide.

Bha am ann a bhiodh daoine is boireannaich a’ danns’ air an
drochaid ud ann an Sarajevo. Bhiodh fear a’ cluiche accordion
agus bhiodh an dannsa a’ dol air adhart air an oidhche
's a’ ghealach anns an adhar, gealach iosal, dhearg. Air
oidhcheannan foghair bhiodh e fhein ’s a bhean a’ danns air an
drochaid ud nuair a bha iad 0g. Ach a-nis bha foirneart air feadh
na duthcha.

Bha e a’ faireachdainn uabhasach aonaranach a-nis. Leis an
fhirinn innse cha robh caraidean aige. Cha robh miann comhraidh
idir air. Bhiodh e na shuidhe anns a” chraoibh a’ bruadarachadh air
a mhnaoi s air a mhac. Mar a bhiodh e a’ toirt a mhic a chluich
air ball-coise. 'S mar a bhiodh a bhean a’ gairnealaireachd.

Anns na laithean sin cha b’ e saighdear a bh” ann idir. 'S e fear
a bh’ ann a bhiodh a’ peantadh thaighean. Bhiodh a mhac
uaireannan a’ tighinn combhla ris. Cha robh e ach da bhliadhna
dheug nuair a chaidh a mharbhadh. Dhuin e a shuilean leis
a’ phian.
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Bha duilleagan nan craobh ur is uaine. Air an adhbhar sin chan
fhaiceadh duine e. Uaireannan bhiodh e a’ sealltainn suas don adhar
far am faiceadh e an-drasta s a-rithist pleanaichean NATO. Abair
thusa gun robh iad a’ dol luath ’s a’ fagail sreath gheal as an deidh.
Bha na duilleagan cubhraidh is ur mun cuairt air.

Chunnaic e balach le peile a’ dol tarsainn air an drochaid. Thog
e an gunna gu a ghualainn ach mus d’ fhuair e air cuimseachadh
air bha am balach air a dhol seachad. Bhiodh am balach mu aois
a mhic thein. Thainig an droch nadar air ais a-rithist. Bha am
balach seo beo ’s bha a mhac fthein marbh. Cha robh sin ceart.
Bha am balach a’” dol air toir uisge anns an tobair le peile buidhe.
Bha geansaidh dearg air. Chunnaic e e cho soilleir ri cail. Cha
b’ urrainn dha crubadh nuair a thilleadh e, oir bhiodh am peile
lan buirn. Ach an toiseach bha e na chruban. Cha bhiodh e na
chruban nuair a thilleadh e.

Bha na duilleagan ur. 'S e an t-earrach a bh’ ann. Bha an
saoghal ga urachadh fhein. Ach, air an latha earraich ud, bha e
a’ cluinntinn nan gunnachan. Cha robh aon duine anns an armailt
a bha cho cinnteach ris le gunna, le raidhfil. Ge bith de cho fada
air falbh ’s a bha an targaid. Nuair a bha e na pheantair cha robh
fhios aige gun robh an talant ud aige. 'S ann a bha e ga
shamhlachadh fhein ri clamhan ann an cracibh. Clamhan searbh,
cinnteach.

Chunnaic e a mhac aig am Nollaige. Bha e a’ tighinn sios an
staidhre ’s a shuilean a’ leudachadh nuair a chunnaic e na
preusantan. Bha e casruisgte. Cha robh cail air an t-saoghal coltach
ri agh ann an aodann leanaibh. Ach a-nis bha e marbh agus
thainig an droch nadar air ais a-rithist.

Agus anns a’ mhionaid thainig am balach air ais. Bha e torr na
bu shlaodaiche a-nis, oir bha am peile aige na laimh. 'S math
dh’thaodte gun robh iad den bheachd nach toireadh an snaidhpear
ionnsaigh air balach da bhliadhna dheug.
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Chunnaic e a-rithist an geansaidh dearg s am peile buidhe. Bha
iad direach mar rudan a chitheadh tu ann an dealbh.

“Carson a chuir iad a-mach thu?” dh’¢éigh e na inntinn ris
a’ bhalach. “Cha robh gnothach aca do chur a-mach agus thios
aca gun robh mis’ an seo is gun robh mi nam aonar mar a bhios
mi a chaoidh tuilleadh.”

Bha gach ni a’ tachairt cho slaodach mar gum biodh an saoghal
air stad. Bha fhios aige nam marbhadh e am balach gum biodh e
air atharrachadh mor a dheanamh. Cha deigheadh e air ais a
chaoidh gu bhith na pheantair thaighean mar a bha e uair.

Ach aig a’ cheart am bha e a’ faireachdainn cho droch-
nadarrach.  Bha an saoghal, mar gum biodh, dearg air
a bheulaibh, cho dearg ris a’ gheansaidh a bha am balach
a’ caitheambh.

Bha tim a’ leantainn ’s a’ leudachadh. A-nis bha e a’ dol a
bhruthadh an trigeir. Cha leigeadh e leas ach suathadh ann. Bha
am balach air am peile a chur sios. “Tha mia’ dol ga mharbhadh,”
ars esan ris thein. “Anns a’ mhionaid seo.” Agus thug e suil air
uaireadair. Bha e beagan an deidh aon uair deug. Agus anns
a’ mhionaid thionndaidh am balach ris s e a’ fosgladh a
ghairdeanan. 'S de bh’ air ach aodann a mhic fhein.

Is e a’ caitheamh na h-anaraig uaine a chleachd a bhith air.
'S e a mhac fhein a bh’ ann, a’ tionndadh ris ’s bha thios aige nam
marbhadh e am balach seo gu marbhadh e a mhac thein a-rithist.
Bha sin cho soilleir dha.

Bha fallas a” sruthadh sios aodann thein s air cul amhaich. Bha
an gunna air chrith na lamhan. ’S drochaid Sarajevo fodha. Agus
amhac fhein a’ coiseachd air s a’ coimhead ris. 'S am peile buirn
na shuidhe ri thaobh.

“Mo mhac, mo mhac,” dh’eigh e. Ach cha robh duine a-nis ri
fhaicinn. Bha an drochaid falamh. Bha a chorp gu leir a’ sruthadh
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le fallas, ’s bha deoir na shuilean. Thainig isean is shuidh e anns
a’ chraoibh anns an robh e. Isean beag donn. Agus cnaimh na
bheul. Agus chuala e pleana a’ dol seachad os a chionn.

Bha an t-isean a’ gluasad an siud s an seo, cho an-thoiseil. Ach
bha an t-earrach ann. Bhiodh iad a’ togail neadan.

Thainig e sios as a’ chraoibh. Fodha air an talamh chunnaic
e sneadhain nan deann ruith an siud ’s an seo. O, nach iad a bha
luath.

A ruith an siud s an seo. Cha robh e airson seasamh orra.

Thionndaidh e air falbh bhon chraoibh. Bha e a’ dol a leigeil
seachad dreuchd snaidhpeir. Bha e a’ faireachdainn an droch
nadair ga thagail. Bha e a’ faireachdainn falamh. Na inntinn bha
e a’ coimhead a mhic a’ fosgladh a ghairdeanan. Shad e air falbh
an gunna s thoisich e ri coiseachd. Cha mharbhadh e duine
tuilleadh. Ge bith dé dheanadh iad air, cha mharbhadh e duine
tuilleadh.

'S bha e a’ faireachdainn cho aotrom, cho aotrom ri na
duilleagan uaine, cho aotrom ris an eun a bha na shuidhe air geig.
Cho aotrom ris a’ ghaoith. Cho aotrom ris an earrach. Mar gum
biodh e a’ dol a thoiseachadh as tir. As aonais a’ ghunna. A’ dol
a thoiseachadh as ur latha earraich. Ann am Bosnia.
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Na Stocainnean
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Bha banntrach ann bho chionn leth-cheud bliadhna no mar sin,
agus bha triuir bhalach aice. Aon latha thainig bana-cheard chun
an dorais s i a’ reic phanaichean is choireachan. Cha robh
a’ bhanntrach ag iarraidh cail, ach chuir a’ bhana-cheard truas oirre
a’ falbh bho dhoras gu doras ’s cha robh duine math dh’thaodte
a’ ceannach nl a bha i a’ reic. 'S e boireannach mor tapaidh a
bh’ anns a’ bhana-cheard, pluicean dearga oirre agus falt dubh is
sgiorta thada.

“A bheil sibh cinnteach nach eil sibh ag iarraidh cail?” ars ise ris
a’ bhanntraich.

“Chan eil airgead agam,” ars a’ bhanntrach. “Chan eil agam ach
am pension.”

Ach bha a’ bhana-cheard a’ cur truais air a’ bhanntraich s i
a’ smaoineachadh oirre a’ fuireach ann an teanta ann an aimsir a
bha uaireannan fliuch is fuar, ged a bha gaoth thioram ann
an-diugh.

Agus thainig smaoin thuice agus thug i a-mach aodach
nach robh a’ freagairt nam balach aice agus gu h-araidh paidhir
stocainnean uaine a dh’thigh i thein, le dacimeanan dearga orra.

“An gabh thu seo?” ars ise ris a’ bhana-cheard. “Chan eil airgead
agam.”

Ghabh a’ bhana-cheard greim aithghearr air an aodach agus
thuirt i, “Gabhaidh mi iad, agus moran taing, moran taing. Tha
sibh cinnteach nach eil an corr agaibh?”
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“Chan eil gu dearbha,” ars a’ bhanntrach. Dh’thalbh a’ bhana-
cheard leis an aodach ’s i a’ coimhead an ire mhath toilichte.

Larna-mhaireach bha lain — am mac a b’ oige a bh’ aig
a’ bhanntraich — anns an sgoil. Ged a bha e beag, bha e laidir
agus bhiodh e an-comhnaidh a’ sabaid.

'S ann an clas Miss MacDonald a bha e. Bha Miss MacDonald
cruaidh air a’ chloinn; bha i ard, tana, coltach 1i peansail, ach bha
teanga bhiorach aice. Bhaia’ teagasg cunntadh ’s cha robh lain
math air cunntadh.

Bha an clas direach air a thighinn a-steach ’s bha aireamhan
air a’ bhord-dhubh a dh’theumadh iad a chur ri cheile, nuair
a chunnaic lain gun robh a stocainnean uaine air mac na bana-
cheaird. Leum e a-mach as a dheasg ag eigheach, “Mo
stocainnean, mo stocainnean, tha mo stocainnean air,” agus thug
e buille do mhac na bana-cheaird.

“Sguir dhen sin anns a’ bhad,” dh’eigh Miss MacDonald, ach
cha do stad lain. Bha e fhein s mac na bana-cheaird a’ sabaid ann
am meadhan an lair.

“Sguir dhen sin anns a’ bhad!” dh’eigh Miss MacDonald
a-rithist, agus lain a’ feuchainn ri na stocainnean a spionadh bho
mhac na bana-cheaird. “Cait an d’ thuair thu iad? Ghoid thu iad!’
Bha falt ruadh air mac na bana-cheaird ’s bha e beagan na b’ airde
na lain ach cha robh sin a’ déeanamh moran feum dha, oir bha lain

uabhasach laidir.

Rug Miss MacDonald air an dithis aca ’s shad i iad bho cheile.
Bha a stilean a’ lasadh le feirg.

“lain MhicAoidh, sguir dhen sin anns a’ bhad,” bha i ag
eigheach. Ach bha lain e fhein a” sealltainn le feirg ri mac na bana-
cheaird.

“De a-nis a tha seo?” arsa Miss MacDonald.

“Tha mo stocainnean air,” dh’e¢igh lain, ’s cha mhor gum
b’ urrainn dha bruidhinn leis an droch nadar.
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“A bheil sin ceart?” arsa Miss MacDonald ri mac na bana-
cheaird.

“Mo mhathair a thug dhomh iad,” ars esan, ’s e a” gal.

“Leamsa a tha iad,” bha lain ag eigheach.

Thug Miss MacDonald a-mach strap is thug i trl stracan do
lain, ach cha tug i gin do mhac na bana-cheaird. Chaidh lain air
ais gu a dheasg ’s e a’ faireachdainn gu math goirt. “Ma chluinneas
mise cail tuilleadh...” arsa Miss MacDonald, ’s chaidh i na tamh.

Ach bha lain ag radh ris fthein, “Tha mo stocainnean aige
agus 's e mise fhuair an t-strap.” Agus bha e feargach a-rithist.
Cha robh seo ceart. Chan e gun robh e uabhasach deidheil air na
stocainnean, ach ’s ann leis fhein a bha iad, agus bha mac na bana-
cheaird air an goid. Bha sin cinnteach. Bha a bhoisean uabhasach
dearg is uabhasach goirt.

Nuair a fhuair iad a-mach airson cairteal na h-uarach, mu
aon uair deug, ruith e as deidh mac na bana-cheaird. 'S e latha
boidheach, tioram, gaothach a bh” ann, agus rug e air mac na bana-
cheaird ann an diog, agus thoisich e a’ spionadh nan stocainnean
dheth. Bha an dithis a’ cur nan car air talamh cruaidh an raoin-
chluiche.

Thug lain buille do mhac na bana-cheaird agus thoisich an
fhuil a’ sruthadh as a shroin. Chuir seo eagal air lain. De bha e air
a dheanamh? Bha an fhuil a’ sruthadh air na stocainnean fthad
s a bha lain gan slaodadh. Chunnaic e anns a’ mhionaid neasgaid
mhor dhearg air amhaich mac na bana-cheaird agus chunnaic e
cuideachd gun robh an geansaidh aige tolltach.

Bha mac na bana-cheaird ri gul. Thug lain neapraig as a
phocaid.

“Seo dhut,” ars esan. Shaoileadh tu nach robh mac na bana-
cheaird air neapraig fhaicinn a-riamh.

“Cuir ri do shroin e,” ars lain.
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Nach e mac na bana-cheaird a bha a’ coimhead bochd, na bu
bhochda na e fthein. Chuimhnich e gum biodh mac na bana-
cheaird casruisgte eadhon nuair a bhiodh an sneachd ann.

“Cum na stocainnean,” dh’eigh e ris. “Cum na stocainnean.” Is
thoisich e a’ ruith an siud ’s an seo. Cha robh a bhoisean cho dearg
's a bha iad s thoisich e gan sealltainn do na balaich eile. Bha e
proiseil gun d’ fhuair e trl stracan.

Bha e air call cuimhne air mac na bana-cheaird a bha na aonar
's e air na stocainnean a shlaodadh air ais air a chasan. Chaidh
[ain suas thuige. “Faodaidh tu na stocainnean a chumail,” ars esan.

Agus anns a’ mhionaid bha e a’ faireachdainn cho math, cho
aotrom. Bha e a’ smaoineachadh air an teanta anns an robh mac
na bana-cheaird a’ fuireach.

Bhiodh e fhein s feadhainn de na balaich a’ togail teanta as
t-samhradh ach bhiodh mac na bana-cheaird a’ fuireach ann an
teanta fad na tide. 'S bha eich aca.

Bha feadhainn de na balaich eile a’ gabhail brath air mac na
bana-cheaird s ag eéigheach “stocainnean, stocainnean” ris, ach
chaidh lain suas far an robh iad ’s thuirt e, “Thug mi dha iad.
'S mar sin, shut up.”

Agus bha e a’ coimhead cho fiadhaich ’s gun do stad iad.

Feasgar sin fhein nuair a chaidh e dhachaigh thuirt a mhathair
ris, “O, thug mi do stocainnean uaine do bhana-cheard. Cha robh
thu gan cleachdadh co-dhiu.”

Cha tuirt Jain smid. Cha robh a lamhan a-nis goirt idir.
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Aig a’ Chladach
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Bha Ralph a’ fuireach air an duthaich ann an Astrailia.

As t-samhradh tha an t-side uabhasach teth, agus tha an
duthaich gu math eadar-dhealaichte bho Bhreatainn. Tha
cangaruthan aca is eumuthan, ’s tha na craobhan a’ coimhead geal.

An latha bha seo bha an teas uabhasach ’s thuirt Ralph ri
mhathair gun robh e a’ dol sios chun a’ bhaigh a shnambh.

“Ceart gu leor,” ars ise, “ach na bi fada.” Bha athair Ralph air
basachadh agus cha robh uimbhir a thide aig a mhathair sealltainn
as deidh an tritir chloinne.

O, nach e an teas a bha sgriosail. Cha mhor nach robh Ralph
a’ leaghadh, ach chum e air a leine gus nach thaigheadh e aillse
air a chraiceann leis an teas.

Bha an t-adhar gorm gun sgoth air theadh. Chitheadh Ralph
a’ ghrian a’ lasadh bhon uisge anns a’ bhagh a bha a’ coimhead
uabhasach gorm. Cha robh ainmhidh sam bith ri thaicinn.

“O, cha robh e cho teth 1i seo a-riamh,” arsa Ralph ris fhein.
Bha feadhainn ann aig an robh amair-snaimh ach bha mathair
Ralph ro bhochd.

“Cha robh fallas coltach ri seo orm a-riamh,” arsa Ralph
ris thein. Nach bochd nach e Eskimo a bh’” ann agus sneachda
boidheach, fuar mun cuairt air.

Ach co-dhit cha robh aige ri dhol don sgoil, oir bha na laithean-
saora ann a-nis. Ach cha bhiodh an teaghlach acasan a’ dol a
dh’aite, oir cha robh airgead aig am mathair.
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Os a chionn s e a’ coiseachd eadar na craobhan, chunnaic
e na cocatuthan dathte a’ sgiathalaich. Bha na dathan a
bh’ orra miorbhaileach, uaine is dearg is purpaidh. Cha robh dath
nach robh orra.

Ach bha am bagh ga tharraing s e mar gum b’ eadh
a’ faireachdainn an uisge air a chraiceann.

“Carson a tha an duthaich seo cho teth?” ars esan ris thein.
“Tha e aig ire teas ceud.”

Nuair a rainig e am bagh cha robh duine ann roimhe agus chuir
seo iongnadh air.

Bha a’ ghainmheach mhin air a bheulaibh agus pios math air
falbh bhon mhuir bha creagan sgapte. Thug e dheth a leine agus
a-steach leis don uisge. Bha e math air snambh, oir dh’ionnsaich
e anns an sgoil e. Shnamhadh e na laighe air a dhruim, agus
dheigheadh e sios fon bhurn cuideachd.

“Na teid a-mach ro fhada!” bha guth a’ cantainn ris. Agus cha
do rinn e sin.

Laigh e air uachdar a’ chuain a’ sealltainn suas ris a’ ghrein a
bha cho laidir ’s cho soilleir. Thainig e a-mach as a’ bhurn airson
greiseag agus thoisich e a’ lorg airson ni sam bith a gheibheadh e
air an traigh. Bha botail air an traigh agus bucais a thainig, bha e
a’ smaoineachadh, a soithichean mora mara.

“Carson a tha iad cho neo-thaiceallach?” ars esan ris thein.
“Carson a tha iad cho salach?” Bhiodh an tidsear an-comhnaidh ag
radh riutha a bhith faiceallach mu dheidhinn phaipearan siucair
s rudan coltach ri sin.

Chunnaic e crubag a bha air a dhol na fudar. Agus fhuair
e lorg air uaireadair briste agus baga boireannaich. Bha moran
mhaidean air an traigh cuideachd le cumadh araid.

Thoisich e a’ sgriobhadh ainm théin air a’ ghainmhich ach bha
an t-uisge ga dhubhadh as. Ralph Macdonald, sgriobh e. Ach bha
a’ ghainmheach thein teth ’s chaidh e a-steach don mhuir a-rithist.
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Chaidh e a-mach pios math bhon traigh. Nuair a bha e a’ snamh,
chunnaic e cuideigin ann am bagh eile a’ smeideadh ris le aodach
geal coltach ri [eine.

“De tha e a’ feuchainn ri dheanamh?” ars esan ris fhein.

Bha am fear a bh’” ann a’ smeideadh gu dian.

Sheall Ralph a-mach ris a’ chuan air thoiseach air agus pios
bhuaithe chunnaic e siorc anns a’ bhurn.

Cha mhor nach do stad a chridhe. Ach anns a’ bhad
thionndaidh e air ais chun na traghad.

O, thainig iad a-steach air, na sgeulachdan a chuala e mu
dheidhinn an eéisg thuiltich ud, mar nach eil an siorc a’ cadal idir
ach a’ gluasad gun sgur. Bha a ghairdeanan a’ dol coltach ri da
phiston s e a’ smaoineachadh. Tha an siorc cho luath.

“Chan eil thios an-drasta thein nach eil e a’ dol a thoirt
ionnsaigh air mo shailean.” 'S na inntinn dh’thairich e fiaclan an
t-siorca na theoil. Bha am burn a’ goil mun cuairt air.

Rinn e oidhirp mhor ’s fhuair e e fhein air a’ ghainmhich. Gun
stad, dh’eirich e gu chasan ’s ruith e chun nan creagan. Bho
na creagan chunnaic e an siorc, nach tainig cho fada ris
a’ ghainmhich, ’s a bha a’ tionndadh air falbh.

Bha a chridhe gu sgaineadh na bhroilleach ’s e a’ coimhead an
eisg ud a’ falbh mar thorpedo bhuaithe, agus smaoinich e le
goirseachadh air na fiaclan ud a’ slaodadh coise no guailne dheth,
am muir lan fala agus a’ ghrian theth a’ dortadh sios as an adhar.

Agus thuirt e ris fhein, “Seo an turas deireannach a shnamhas
mi ann am bagh.” Ach bha am bagh a-nis a’ coimhead
neoichiontach. Cha robh sgeul air an t-siorc, an t-iasg ud a leanas
boinneag fala tron fhairge.

Cha do dh’inns e do mhathair de thachair dha ach dh’inns e
do na nabaidhean agus chaidh flaga dhearg a chur suas mar
rabhadh do shnamhadairean.
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An oidhche sin fhein ann am bruadar chunnaic e an siorc
a’ leum air as a’ chuan le aodann guineach coltach ri ord, ’s e thein
a’ tionndadh air falbh bhuaithe air cursa zigzag ann an cuan a bha
uaine is geal agus a’ ghrian a’ cur faileas dearg tarsainn air.
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Ecstasy
le Ré O Laighléis

“Gabh mo leisgeul, a thidseir. Tha mi duilich dragh a chur oirbh.
An cuir sibh Una Nic Gearailt chun na h-oifis agam, mas e ur toil
e? Una Nic Gearailt chun na h-oifis. Tapadh leibh.”

Leis a sin, chaidh an intercom dheth leis a’ bhragadaich
abhaisteach.
dheanamh le droch run agus cuid eile aig nach robh misneachd
gun a dhéanamh. Dh’fhas aodann Una cho dearg agus gun robh
e nas fthaisge air a bhith purpaidh na dath sam bith eile.

“Una, sios leat,” arsa Bean Ui Neachtain, an tidsear Fraingis.

“Thig a-steach,” chuala Una nuair a ghnog i air doras na h-oifis.
Shaoil i gun robh gnothach aig an iarrtas seo gu oifis a’ Cheannaird
ri leabhraichean no aodach sgoile — bha i thathast gun dreasa
dhubh-ghorm na sgoile thaighinn bho thainig iad air ais o chionn
tri seachdainean. Bha leisgeul deiseil aice na h-inntinn an-drasta
fhein. Dh’thosgail i an doras agus chaidh i a-steach.

“A, Una!” arsa Bean Mhic Dhonncha, Ceannard na sgoile. Bha
i na suidhe aig an deasg. Bha an t-Tar-Cheannard, Sean O Néill, na
sheasamh ri taobh. Bha Mac Ui Néill measail air Una agus ise
airsan. Bha e a’ teagasg Matamataig dhi sa chiad da bhliadhna,
agus bha iad a’ faighinn air adhart gu math le cheile. Ach on a
rinneadh lar-Cheannard dheth cha robh e a’ deanamh uimbhir de
theagasg.
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“Una,” ars esan, ag aomadh a chinn rithe.

“A Mhic Ui Néill,” thuirt Una.

“Suidh sios Una, mas e do thoil e,” ars an Ceannard.

Cho luath agus a shuidh Una sheas Bean Mhic Dhonncha.
Choisich i tarsainn chun an t-sorchain-aodaich a bha san oisean
agus thug i dheth cota dubh-ghorm, aon dhe na cotaichean sgoile;
thill i a-nall a-rithist agus shin i e tarsainn an deasg gu Una.

“Sin do chota-sa, Una, tha mi a’ smaoineachadh,” ars an
Ceannard. Ghabh Una an cota bhuaipe agus chunnaic i gun robh
a h-ainm sgriobhte air taobh a-staigh a’ choileir.

“’S e, a Bhean Mhic Dhonncha,” thuirt i gu cuirteil. Bha i
nearbhach cuideachd. Cha robh aon tuaiream aice co6 mu
dheidhinn a bha an t-agallamh seo no ciamar a thachair a cota
a bhith a-staigh ann an oifis a’ Cheannaird.

“Am bu toigh leat na tha sna pocaidean a chur air a’ bhord an
seo, Una?” arsa Mac U7 Néill.

Na h-inntinn fheéin bha Una a’ cnuasachadh agus a’ feuchainn
ri cuimhneachadh air de bha sna pocaidean aice. Neapraige,
smaoinich i, airgead a’ bhus, iuchraichean s docha. Sheas i agus
thoisich i air na pocaidean fthalamhachadh. Bha a h-uile rud air
an do smaoinich i annta ceart gu leor, a thuilleadh air sleamhnan-
gruaige agus tiogaid leabharlainn. Choimhead i gu geur air an
dithis a bha air a beulaibh.

“Agus a-nis a’ phocaid a tha a-staigh,” arsa Bean Mhic
Dhonncha.

“A phocaid a-staigh?” thuirt Una.

“Seadh, Una, a’ phocaid a tha san linigeadh!”

Bha Una na boil. Cha robh cil a dh’fhios aice gun robh pocaid
anns an linigeadh. Choimhead i, agus gun teagamh sam bith bha
i an sin cho follaiseach agus cho furasta a faicinn ri pocaid sam
bith eile sa chota. Choimhead i air an dithis le iongantas agus
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fiamh a’ ghaire oirre. Ach cha robh aon ghaire air na h-aodainn
acasan; bha iad fad na tide cruaidh. Thom Una a lamh dhan
phocaid agus dh’thairich i rud no dha a-staigh an sin. Rug i orra
agus thug i a-mach iad. Da sheorsa de shuiteas agus paipear geal
gan comhdach.

“Mas e do thoil e,” ars an Ceannard, agus shin i alamh do dh’Una
gus an toirt bhuaipe. “Cait an d’ fhuair thu seo, Una?” thuirt i.

“Na mo phocaid, a Bhean Mhic Dhonncha,” ars Una.

Dh’at aodann a’ Cheannaird le dearg fheirg, ach smaoinich
Mac Ui Néill air bruidhinn mus spreadhadh i.

“Nis, Una, chan eil adhbhar sam bith dhut a bhith cho bragail,”
thuirt e.

Ach cha robh Una airson a bhith mi-mhodhail air dhoigh sam
bith. B’ e neoichiontachd a thug oirre freagairt mar a rinn i.

“0, gabhaibh mo leisgeul,” thuirt i, “cha b’ ann airson a bhith
bragail a thuirt mi sin. Cha do thuig mi ceart sibh, a Bhean Mhic
Dhonncha. Gabhaibh mo leisgeul.”

“Uill,” ars an Ceannard, “cait an d’ fhuair thu iad ma-tha?” Bha
a h-aodann fhathast cruaidh.

“Chan eil thios agam, a Bhean Mhic Dhonncha. Cha robh fiu
fhios agam gun robh pocaid an sin sa chota.”

Cha robh fhios aig an dithis oide an ann neoichiontach a bha
an nighean seo no an e gur e h-actair uabhasach math a bh’ innte.
Gun teagamh, cha robh i air a bhith a-riamh ann an trioblaid san
sgoil bho thainig i innte tr1 bliadhna roimhe sin, ach bha iadsan
a’ tuigsinn ro mhath gur tric nach toirear an aire do thrioblaid
gus am bi e ro fthada. “Ach de th’ annta ach pileachan Rennies no
rudeigin dhen t-sedrsa sin?” ars Una.

Choimhead an dithis oide air a cheile agus thuig iad anns
a’ bhad gur ann le neoichiontachd agus suairceas a bha Una Nic
Gearailt a’ bruidhinn.
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“Seadh, Una,” arsa Bean Mhic Dhonncha, “no rudeigin dhen
t-seorsa sin ...”

Choimhead an Ceannard gu geur air Mac Ui Néill.

“Uill, Una,” thuirt esan, “tha sinn duilich do thoirt a-mach as
a’ chlas. A-nise, mura h-eil diofar leat, bu mhath leinn do chota
a chumail airson greiseag.” Stiuir e i a-null chun a’ Cheannaird.
“Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil cota no dha a bharrachd
san stor, a Bhean Mhic Dhonncha. Dh’fhaodadh Una fear dhiubh
fhaighinn an-drasta,” thuirte.

“O, gu dearbh, gu dearbh. Tagh fear dhut fhein air an t-slighe
air ais dhan chlas, a ghraidh,” ars an Ceannard, agus i a’ coiseachd
chun an dorais comhla ri Una. “Agus a-rithist, tha sinn uabhasach
duilich briseadh a-steach air a’ chlas agad.”

A-muigh, bha tritir nigheanan as a’ choigeamh bliadhna nan
seasamh aig Bord nan Sanasan, Hilda Bergin, aon de phulaidhean
mora na sgoile, nam measg. Dh’amhairc iad gu geur air Una agus
thoisich iad a’ cagarsaich le cheile ann an sin.

A-staigh san oifis bha an dithis oide a’ deasbad na ceiste
fhathast.

“Chan eil mi a’ smaoineachadh gu bheil gnothach sam bith aice
ris a’ chuis seo,” arsa Ui Néill.

“Uill, tha mi cinnteach nach eil, a Shedin, as deidh na chuala
sinn bhuaipe. Tha mi cinnteach a-nis gun robh sinn ceart gun cail
a radh rithe mu dheidhinn na nota.”

“Tha mi dhen aon bheachd. 'S math gun tug sinn as a pocaid
iron am. Tha e follaiseach nach eil dad de dh’eolas aice air ctisean
dhrogaichean,” thuirt Ut Neéill.

Chrom an dithis aca gus an nota a sgrudadh a-rithist.

Ann an litrichean mora:

‘AN UIMHIR SEO AN ASGAIDH -£12 O SEO A-MACH’.

Shuas an staidhre, bha inntinn Una troimh-a-cheile leis na
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thachair. Cha b’ urrainn dhi amas air an leasan Fraingis. B’ e clas
dubailte a bh” ann agus barrachd na uair a thide an deidh dhan
chlas toiseachadh, mhothaich Bean Ui Neachtain gun robh inntinn
Una air a dhol air seacharan. Gu fortanach, bha i cho dealasach
agus gun do thuig i gun robh rudeigin a’ cur iomnaidh air Una.
B’ thearr gun dragh a chur oirre agus i mar sin, shaoil i.

Agus ’s ann mar sin a ruith am feasgar dhi. Fit ’s gu clas
deireannach an latha, bha Una bhochd gun fheum. Bha e na
fhaochadh dhi nuair a bhuail an clag aig deireadh an latha. Saorsal
Taing mhor do Dhial B’ e an latha sgoile a b’ fhaide air an robh
cuimhne aig Una a-riamh.

Bha i an deidh a dhol tarsainn raon na sgoile nuair a chuala i a
h-ainm ga éigheach. Thionndaidh i an taobh a thainig an eighe agus
chunnaic i Hilda Bergin shios faisg air doras nan taighean-beaga.

“Mise!” ars Una. Bha seorsa de dh’iongantas oirre. Bha i
daonnan faireil air Hilda Bergin, oir bha an t-ainm aice a bhith
garg.

“Seadh, thusa,” arsa Bergin. “Nach tusa Una Nic Gearailt?”

“’S mi,” thuirt Una. Bha e soilleir do Hilda gun robh Una
amharasach mu deidhinn.

“Thig a-nall an seo tiotan,” arsa Hilda.

Bha eagal air Una. Gu cinnteach, bhiodh barrachd eagail
oirre gun a dhol a-null gu Hilda na a chaochladh. Chaidh i gu
teagmhach far an robh i. Cho luath agus a rainig i far an robh i,
leum ceathrar eile on choigeamh bliadhna a-mach as a’ chuil
bhig a bha air an taobh shios de dh’ionad nan taighean-beaga.
Rug Bergin air ghruaig air Una agus shlaod i sios a claigeann. Aig
an aon am, thog i a gliin agus bhreab i suas i a dh’aodann Una.
Dhoirt fras fala as a sroin agus cha robh fhios aig Una an robh i
bed no marbh. Rug an ceathrar eile oirre agus shlaod iad i a-steach
tro dhoras nan taighean-beaga. A-staigh an sin, bhruth iad i a-null
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gu 'n since. Bha an since lan uisge. 'S gann gun robh Una air
fhaicinn nuair a bhog iad a ceann ann. Dh’fhairich i na lamhan air
cul a h-amhaich ga bruthadh agus ga cumail fon uisge.

Cha b’ urrainn dhi dad a dhéanamh ach a casan a ghluasad,
a’ deanamh seorsa de dhannsa leis an eagal. B’ e mearachd a bha
sin. Thug te dhe na h-ighnean breab dhi anns na calpannan, agus
mura biodh gun robh greim aca oirre, bhiodh Una air tuiteam ann
an laigse as a seasamh. Shlaod iad air ghruaig i a-mach as an since
agus tarsainn gu meadhan na trannsa, far an robh Hilda Bergin na
seasamh. Ghabh Hilda gréim air gruag Una a-rithist.

“A-nis, a ghalla lobhte, tuig seo: an uiread agus aon fhacal
asadsa mu dheidhinn seo agus ’s ann fada nas miosa a bhios e
dhut — comprende, huh?”

Cha do fhreagair Una. Cha b’ e a-mhain nach do thuig i na
bha Reynolds air a radh, ach bha i ro lag airson freagairt sam
bith a thoirt seachad.

“Comprende!” arsa Hilda, agus dh’theuch i dorn oirre sa
mhionach. Chaidh Una na Itban leis a’ phian. “Na can dad ri
duine sam bith mun leadraigeadh seo, no ’s ann nas eodlaiche a
bhios tu air!” arsa Hilda. Dorn eile sa mhionach dhi agus bha
Una na carn cribte am meadhan an tirlair.

B’ e an dorsair a thainig tarsainn oirre na b’ fhaide dhan ftheasgar
sin. Sron bhriste, grunn fhiaclan a dhith agus a suil air a
pronnadh. Thugadh gu oifis a’ Cheannaird i. Thoisich an
ceasnachadh. Chaidh na poilis a thoirt a-steach dhan chuis:
tuilleadh ceasnachaidh. Dh’fhuirich Una samhach fad na tide —
cha robh fthios aice air cail, thuirti. Gu fit s nuair a tharraingeadh
a parantan a-steach dhan chtiis, bha Una a’ dearbhadh a-rithist agus
a-rithist nach robh fhios aice co a rinn an droch ghniomh oirre.

Dh’inns Bean Mhic Dhonncha sgeulachd nam pileachan geala
dha na poilis agus do pharantan Una. Bha i cinnteach as gun robh

35



ceangal eadar sgeulachd nam pileachan agus am pronnadh an
latha sin.

Ach dé b’ urrainn dhi a dhéanamh mura robh Una airson
daoine ainmeachadh no a choireachadh?

“Gu dearbh, chan eil dad,” thuirt sairdseant nam poileas.
“Bhitheamaid gle thoilichte a dhol chun na sgoile a bhruidhinn ris
na sgoilearan mu ghnothaichean dhen t-seorsa seo. Bruidealachd,
meirle, drogaichean — tha oraidean cumanta deanta againn
airson an leithid sin, mas math leat,” thuirt e ris a’ Cheannard. “A
thuilleadh air a sin, mar a thubhairt mi, mura h-eil casaidean
ann no mura glacamaid fhin na h-eucoraich ann an teis-meadhan
an uilc, chan eil cail ann as urrainn dhuinn a dheanamh. Mar sin,
s e trioblaid sgoile a th’ ann.

* * *

Chan eil cail ann as fhearr le pulaidh na eagal a bhith aig duine
roimhe, agus ’s ann direach mar sin a bha an sgeul le Hilda Bergin.
Nuair a chunnaic i cho eagalach ’s a bha Una an rud bu lugha innse
dha na poilis no dhan Cheannard, thuig i gle mhath gum faodadh
i laighe na bu truime oirre. Cha b’ fhada gus an robh Una ga
cleachdadh mar dheiligear aice. Thuig Una a-nis mar a thachair an
da phile ud a bhith na pocaid thein a’ chiad latha. Bha i thein gan
cur am pocaid dhaoine eile a-nis. Bha fhios aice gun robh e cearr,
ach mar a bu mhotha a dhéanadh i dheth, ’s ann a bu mhotha
gréeim a bh’ aig Hilda oirre agus a bu mhotha dh’eagal a bha air
Una roimhpe. Eagal ron eagal a bha oirre, aig deireadh an latha.
Bha i ann an droch shuidheachadh.

Goirid an deidh saor-laithean na Nollaig, thachair gun tug an
Ceannard agus an t-lar-Cheannard cuairt air gach clas anns an
sgoil. Bha nighean eile air leadraigeadh fthaighinn cuideachd an
latha roimhe sin, ach bha am pronnadh sin na bu mhiosa na an
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dochann a thugadh do dh’Una. Bha an nighean araidh seo san
ospadal. Dheanadh an Ceannard toileachadh ri aon phioc
fiosrachaidh a bha aig duine mu dheidhinn.

Dh’fhairich Una i fhein a’ fas dearg san aodann nuair a bha
Bean Mhic Dhonncha a’ bruidhinn an latha sin. Bha fhios aice gle
mhath gur h-e Hilda agus a co-bhuaireadairean bu choireach ris an
ionnsaigh seo. Ach cha robh de mhisneachd aice sin a radh. Eagal
agus misneachd a’ stri ri cheile, ach a” mhisneachd a’ call. B’ aithne
dhi an rud ceart a dheanamh, ach bha sin mar gum biodh i ag
iarraidh breith air earball na gaoithe.

Bha Una gun fheum fad an latha sin. Bhaia’ smaoineachadh
air mar a chaidh an nighean ud a bhualadh agus, gu dearbh, air
an latha uabhasach ud a fhuair i thein a dochann. Fit ’s chun an
am a dh’thalbh i dhachaigh bha an smuain mar iomhaigh na
h-inntinn; ga brodadh, ga buaireadh, ga pianadh gun stad. Cha do
chaidil i air sgath sin agus bha an t-uallach oirre na bu thruime
na bha e a-riamh nuair a chaidh i dhan sgoil larna-mhaireach.

Aig geata na sgoile, gun ghuth air a bhith fit ’s a-staigh san
raon, bha Hilda agus a cuid bhlaigeardan a’ feitheamh. Thainig iad
a dh’ionnsaigh Una nuair a chunnaic iad i a’ tighinn. Sheas iad
ann an cearcall timcheall oirre.

“Eist riumsa, a rapag,” arsa Hilda rithe, agus tharraing i buille
shliogach, shathach oirre mu na h-asnaichean, “aon fthacal bhuat
mun seo agus cuiridh mi as dhut — a bheil thu a’ tuigsinn sin?”

“Tha mi a’ tuigsinn,” thuirt Una, ann an guth fann.

“Cha chuala mi thu,” arsa Hilda. “An cuala sibhse i, a chlann-
nighean?” thuirt i ris a’ chuid eile.

“Cha chuala, Hilda,” thuirt iad gu h-aon-ghuthach, agus iad
a’ sitrich nam measg fhein. Tharraing Hilda Una thuice — gréim
aice air barr a’ chota oirre.
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“An cuala tu siud, a Ghearailtich? Cha chuala na nigheanan
gasta seo thu,” agus tharr Hilda buille eile sna h-asnaichean air
an nighinn oig. “A bheil thu gam thuigsinn a-nis?” thuirt i.

“Tha, tha,” ars Una, agus i airson a bhith cho sgairteil agus
Hilda a riarachadh.

Leis a sin, bhuail clag na sgoile agus sgap an comhlan.

’S ann am meadhan leasan Matamataig a bha Una. Bha cearnan
cumhang agus cearnan farsaing, hipotainius agus gach rud
am measg a cheile na h-inntinn. Dh’theuch i fo a h-asnaichean.
Bha am pian cho dona. Bha i a’ smaoineachadh gur docha gun
robh té no dha dhiubh briste. Bha i a’ meorachadh na h-inntinn
's a’ feuchainn ri dheanamh a-mach de dhéanadhi. Bha e gu math
soilleir dhi mar-tha de bu choir dhi a dheanamh. Ach chan ionnan
ceartas agus comas! “Bu choir dhomh a dhol chun a’ Cheannaird,”
thuirt i rithe fhein a-rithist agus a-rithist.

“Dean a-nis e,” ars an tidsear aig ceann shuas a’ chlas. 'S ann
air rud mun leasan Matamataig a bha i a-mach. Bhris a’ chainnt
aice a-steach mar thairneanach air inntinn Una. Saighead
dhearbhta an teis-meadhan mi-chinnt. An e gur doigh e — aig
Dia, ’s docha — a stitireadh air an rathad cheart? Dheanadh i an
rud a bhaia’ tuigsinn a bha ceart. Dheanadhie. Dh’eirich i agus
choisich i gu doras an t-seomair. A-mach leatha, sios an trannsa,
sios an staidhre gus an do sheas i aig doras na h-oifis.

Sheas i air beulaibh an dorais. Bha a lamh an-airde, i direach an
impis gnogadh air an doras, nuair a chuala i pios bhuaipe: “A, a!
Una!”

Thionndaidh Una. 'S e Hilda agus dithis dhe companaich a
bh’ ann. Bha iad nan seasamh aig rum nan cotaichean, direach
tarsainn bho dhoras na h-oifis. Bha stilean Una agus stilean Hilda
mar gum biodh iad fo gheasaibh aig a cheile. Bha Hilda ag iarraidh
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a smachdachadh le a stilean gorma fuara. Thainig crith ann an
liop iosal Una agus sgaoil gaire air beul Hilda.

“Una,” arsa Bergin a-rithist, agus i a’ geur-amhairc oirre.
Thainig iomhaigh dorn Hilda ga bualadh sna h-asnaichean gu
Una. Choimhead i air Hilda. Steidhich Una i fhein an turas seo
agus mhothaich i a-nis gun robh gaire Hilda a” lasachadh. Gaire
Hilda, burraidh na sgoile, a’ lasachadh? Ghnog Una tri tursan air
doras na h-oifis.

“Thig a-steach,” thuirt Bean Mhic Dhonncha bhon taobh
a-staigh ...
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Taibhs

(a Geugan Uaine 2 — atharraichte)

Tha mi a’ dol a dh’innse stoiridh dhut agus s i 'n fhirinn ghlan
a th”agam. Co aig a tha fios an creid thu e gus nach creid. Dean
suas d’ inntinn fhein.

Bha mi fhin san teaghlach aig an taigh aon oidhche — mise
a’ deanamh m’ obair-dachaigh, mo bhrathair air a bheo-ghlacadh
le leabhar ball-coise — sinn uile a’ gabhail air ar socair. Oidhche
dhubh, gheamhraidh a bha ann — ach bha e samhach a-muigh.
A’ smaoineachadh air ais air a-nise, s ann a bha e ro shamhach.
Bha deagh theine againn is aon lampa air sa chornair. Cha robh
fuaim sam bith i chluinntinn ach m” athair a’ tionndadh duilleagan
a’ phaipeir.

Bha an taigh air a chuartachadh le craobhan mora, pios air falbh
bho na taighean eile anns a’ bhaile. Taigh cofhurtail, abhaisteach
a bha ann. Cha do smaoinich mi riamh gun tachradh an rud a
thachair na bhroinn.

Bha doras a’ chidsin fosgailte, is far an robh mi nam shuidhe,
chithinn suas dhan doras a-muigh. De tha cho annasach mun sin?
Innsidh mi dhut—is feuch nach teid thu am falach fon deasg nuair
a chluinneas tu seo.

Seo mo stoiridh, a charaid. Fhad ’s a bha mi an sin ag obair air
Matamataig, chuala mi an doras a’ fosgladh, is chum mi mo shuil
air an doras a dh’fhaicinn co bha a’ tighinn a cheilidh oirnn. An
ath mhionaid, ’s ann a chuala mi fuaim chasan a’ tighinn a-steach
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dhan rum-suidhe. Ach bheir mi dhut m’ thacal — air m’ onair — cha
do dh’thosgail an doras riamh. Cha tainig duine beo a-staigh. De
fon ghrein a bha air tighinn a choimhead oirnn’?

Cha leig mi leas innse dhut gun robh dearg eagal mo bheatha
orm. Bha an t-aite air a dhol fuar ged a bha teine mor fhathast
a’ dol gu snog is chaidh gaoir tromham.

Choimhead mi mun cuairt. An robh an aon dragh air a h-uile
duine?

'S gann gum b’ urrainn dhomh a chreidsinn. Bha mo bhrathair
air eirigh as an t-seathar, ach cha b’ urrainn do chasan gluasad.
Bha fhiaclan a’ snagadh na bheul. Thuit am paipear a lamhan
m’ athar — is aodann cho geal ri anart.

Choimhead mi air mo mhathair. Bha ise a’ coimhead ormsa
ach cho luath is a sheall mi oirrese, choimhead i air falbh a-rithist.
Ach, chunnaic mi an t-eagal na suilean. Is dh’thairich mi an dubh-
eagal na cridhe.

Bha fios agam gun robh rudeigin air mo chulaibh — beo no
marbh, cha robh mi buileach cinnteach. Thionndaidh mi air mo
shocair, mo chridhe nam uchd. Bha coltas duine ann, ged a bha
e bog, balbh, dubh — ach fuil no fedil cha robh ann. Bhruidhinn
mi ris an rud, ged nach do fhreagair e mi. Dh’iarr mi air falbh, ach
cha do charaich e. An uair sin, am prioba na sula, chaidh e as an
t-sealladh, mar cheo. Chaidh an lampa as airson diog no dha.
Nuair a chaidh e thuige a-rithist, thoisich a h-uile duine air na
rudan ris an robh iad roimhe. Cha tuirt duine againn smid. Bha
coltas oirnn gun deach casg a chur oirnn, nach robh cead againn
bruidhinn mu na chunnaic sinn.

Chun an latha seo, cha tuirt duine againn guth mu na thachair
anns an taigh an oidhche ud. Cha b’ urrainn dhuinn. Cha leigeadh
an t-eagal leinn ... Oidhche annasach, eagalach. Oidhche nach
diochuimhnich mi gu brath.
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Ach, is tha e doirbh dhombh seo innse dhut ... an-diugh, anns
an lobht, lorg mi seann dealbh — is dh’aithnich mi an duine
anns a’ bhad. Saighdear 0g — an dearbh fhear a nochd anns an
rum-suidhe an oidhche ud is coltas cho duilich, bronach air
aodann — an samhla bochd nach robh riamh aig tamh ...
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Seoras
le Tain Moireach

Cha do lean an sgoil i Seoras, agus cha do lean esan ris an sgoil.
A dh’aindeoin a liuthad leabhar a laimhsich e, a liuthad tidsear a
thug sgriob air clar eanchainn, a liuthad figear a chuir e ri cheile
agus a liuthad stoiridh a sgriobh e bho chaidh eigneachadh dhan
sgoil bhig bho thus, cha tainig ach gle bheag piseach air a
bhuadhan. Nuair a rainig Seoras aois fagail na sgoile, dh’thag e,
agus cha do dh’theuch duine stad a chur air.

Thug e seachdainean a’ sgrudadh nam paipear-feasgair, feuch
co bha a’ lorg luchd-obrach. Bha e a’ sgriobhadh X no ¥ no ? mu
choinneamh gach obrach a bhiodh ann. An toiseach, cha robh
e a’ feuchainn ach na V-aichean — obraichean le coimpiutairean
no obraichean le ainmeannan a chord ris, mar Import/Export
Clerk ... An uair sin, nuair nach deach leis, ’s ann air an fheadhainn
a chombharraich e le ¢ a ruith e, sambhail Telebhisean Mechanic no
Apprentice Fitters Required. Agus air a’ cheann thall, sguir e de
chomharrachadh, agus dh’theuch e air obraichean nach b’ thiach
ach X bho thus.

Theab e dha no tr1 fhaighinn, agus thog seo a chridhe gu mor.
Agus bliadhna gu leth an deidh dha an sgoil fthagail, fhuair e
obair. 'S ann am measg na h-Xaichean a thuinich Seoras ann an
taigh-bidh Victor Guaderini, Cosy Nook Restaurant, Best Italian
Ices, Carrying out Welcome. Neach sam bith a thigeadh a-steach
air doras glainne a’ Chosy Nook, ’s e Seoras a’ chiad duine a
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chitheadh e. Air cul cuntair am measg shileagan mhilsein, na
chota aotrom glas agus na dhochas.

Bha an Cosy Nook a’ tairgsinn caochladh sheorsachan
sasachaidh do thaobh-a-staigh an duine, eadar siticaran, milsean-
reoite, cigarettes, spaghetti is eile — agus gu sonraichte chips. Chan
e gun robh dad a ghnothaich aig Seoras ris na chips. 'S e Luigi, fear
a bha an cairdeas do Victor Guaderini, a bha gabhail seo os laimh.
Ach mura robh, bha pailteas eile aige ri dheanamh, gu h-araidh an
deidh meadhan-latha. Bho mheadhan-latha gu seachd uairean
feasgar, cha robh abhsadh air, oir bhiodh e a’ frithealadh nam bord
nuair a bhiodh an t-aite lan agus bhiodh Magaidh no Diana no
an lamh a b’ fhaisge a’ deiligeadh ris a’ chuntair mar a b’ theudar.
Ach de an diofar, nach robh e saoirseil gu leor, ’s e bha. Bu
chaomh leis a bhith am measg dhaoine, a’ comhradh riutha, agus
a’ dol na chabhaig gan riarachadh.

'S ann a bha e ro mhodhail riutha. Theab e obair a chall air los
a mhodhalachd. Bha cailleach bheag dhonn a’ gearan ris aon latha,
nach b’ thiach an adag rost a h-ith, agus chuir i inntinn Sheorais
na snaimeannan. Thog e an truinnsear aice agus thug e a-steach
don chul e, dhan chidsin bheag uaine far an robh Magaidh agus
Luigi is ced dhiubh a” deasachadh bidh agus ga bhualadh air na
truinnsearan. Co thurchair a bhith staigh an sin ach Guaderini
fhein. Bhiodh e a’ tadhal corra uair a sgrudadh, airson a bhith
cinnteach nach robh an cidsin buileach salach no na truinnsearan
buileach lan. Duine braonmbhor, seicheach buidhe a bha ri snamh
mar 1on tro cheo nan cafaidhean agus a thigeadh oidhch-eigin air
tir ann an neamh notaichean. Sheall e 1i Seoras is ris a’ chaoiteig
fhlodaich. Dhragh e an siogar as a bheul agus chaidh e an sas ann
an Seoras airson cho claon, amaideach, do-ionnsaichte is a bha e
agus air sgath neimh agus truacantais, an ann a’ feuchainn ris-san,
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Victor Guaderini, a bh’ air a bhith cho gasta ris ’s e gun theum, ur
a-mach as an sgoil, a chur chun na bochdainn a bha e, an ann,
de? Air sgath seann sgnoig de chaillich charaich a bha ag iarraidh
bidh an-asgaidh, an robh e a’ dol a chreidsinn a h-uile sgudal a
dheigheadh tro a chluasan mora, an robh?

Cha b’ urrainn dha facal a radh, agus cha do thog e a shuilean
na b’ airde na beul Ghuaderini, as an robh na briathran guineach
a’ tighinn. Ann an cuil de eanchainn, bha e a’ faicinn beoil eile,
liopan agus fiaclan a’ trod ris, bho chaidh e dhan sgoil gus an latha
mun do dh’fhag e i, is gun fhios aige carson. Thog Guaderini
an truinnsear agus ghabh e a-mach chun na caillich leis an t-siogar
na bheul. Ghliog e a’ chaoiteag air a’ bhord mu coinneimh agus
shliog e briathran a bha cho meallta ris an iasg fhein na cluais.
Mun do thill e bha geilleanan na caillich a’ pronnadh na caoiteige
fuaire, is adagan lainnireach a’ lubadh ’s a” siubhal na cuimhne.

Dh’thaighnich Guaderini nuair a thill e am faca Seoras siud
agus fhreagair Seoras gum faca, Sir. Sheall Guaderini gu cruaidh
ris is e a’ tarraing ceo a-steach, agus thuirt e a bhith gle thaiceallach
o siud a-mach, air-neo ... Thainig ceo agus facail a-mach comhla.

Bha Seoras faiceallach bhon latha ud a-mach, bliadhnachan
nam bliadhnachan. Cha do smaoinich e a-riamh an robh a bheatha
anns a’ Chosy Nook a’ cordadh ris no nach robh. Chaidh na
laithean mar charn thruinnsearan, a bheatha mar mhenu. Fios
aige de bha air a chulaibh agus dochas aige gum biodh na bha
roimhe cho coltach ri sin is a ghabhadh. Curamach, fritheileach,
ceannsaichte, umbhail, a bhriathran ’s a smuaintean s a ghitlan
's a chruth a’ sior thas nas coltaiche ri cheile, gus an robh iad na
dhusgadh agus na laighe ann an cordadh iomlan.

Chaidh na bliadhnachan seachad, freastal a’ cluiche le totamain
agus moran a’ call an t-seasaimh. Ghabh Guaderini stroc agus
thriall e.

45



Agus ma chaochail Guaderini mor, nochd Guaderini eile
na aite mar a thig fiacail Ur an aite na te a ghrodas as, a cheart
cho sanntach ris an té a bha roimhpe air a’ mhilseachd a tha
an-comhnaidh an luib an lobhaidh.

A chiad rud a rinn Guaderini 0g, chuir e formica air na buird
agus dh’atharraich e ainm an aite — Ristorante Napoli a bh” ann
a-nise, Lunches, Teas, Ices. An darna rud, thuirt e ri Seoras gun
robh e air bliadhnachan gu leor a chur seachad ag obair anns
a’ chafaidh — ag obrachadh gu math, dha-riribh, ach nach robh rian
nach robh e air fas sgith dheth a-nise — de a bheachd fhein? 'S an
duil nach bu choir dha an t-uallach a leigeil dheth, thad ’s a bha an
t-slaint’ aige? Ged nach robh e air thighinn a-steach air a leithid a
dheanamh gus am b’ theudar, bha an oraid cho daimheil, an duine
fhein a’ nochdadh curaim agus suim dha nach do nochd seann
Ghuaderini a-riamh, is gun do dh’aontaich Seoras ris anns a’ bhad.

An latha a dh’thag e, bha Seoras an-drasta ’s a-rithist a’ stri ris
na deoir fhad s a bha e a’ faicinn dhaoine acrach a’ tighinn a-steach
's iad a’ dol a-mach lan spaghetti Bolognese. Bha eagal agus
mi-chinnt air mar a bh’ air an latha a dh’thag e an sgoil. Agus cha
robh an seo ach an darna uvair a chaidh Seoras a-mach dhan
t-saoghal mhor. Feasgar, an am dha falbh, rug gach duine air
laimh air, agus leig iad beannachd leis, agus thill iad gu
cocaireachd. Ach direach nuair a bha e a’ déeanamh air an doras,
co thainig a-steach ach Guaderini. Dh’thaighnich e ciamar a bha
Seoras a’ faireachdainn a-nise, agus fhreagair Seoras gun robh
gle mhath, Sir, ged a bha e duilich a bhith a’ fagail a” Chosy —
a’ Ristorante Napoli an deidh uimbhir a thide a chur seachad ann.

Am bu chaomh leis an ceangal cairdeis sin a chumail suas,
dh’thaighnich Guaderini, oir nam biodh e deonach beagan
cuideachaidh a thoirt dhaibh, cha deigheadh am bann a ghearradh
gus an iarradh Seoras fhein sin. Cha robh ni air domhain a
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b’ thearr a chordadh ri Seoras, Sir, agus dh’inns e seo mar a
b’ thearr a dheigheadh aige air. Thug Guaderini dha bucas mor
liocarais allsorts, mile taing airson na h-obrach a rinn e, agus a
lamh. Bha Seoras mar bu nos dha a’ coimhead ris a’ bheul as
an tainig an oraid is a shlugan ri breabail. Ghleidh e na liocarais
allsorts tine mhor mar chuimhneachan air a bheatha.

Madainn Dihaoine agus Disathairne, mu leth-uair an deidh
naoi, dheanadh Seoras a shlighe gu doras cuil an Ristorante
Napoli, agus ghnogadh e gu toilichte. Bheireadh duin’-eigin dha
an toiseach da shandwich airson an cur na phocaid, agus an
uair sin crann caol fiodha le bratach thiodha gu h-ard air. 'S e an
sanas a bha sgriobhte ann an litrichean buidhe air a’ bhrataich
RISTORANTE NAPOLI, Lunches, Teas, Ices, Etc, agus ann an
sgriobhadh nas lugha, Old Canal Street, Prop. Emilio Guaderini.

Bhiodh an-comhnaidh sluagh mor a-staigh am baile na laithean
ud, a’ ruith s a’ coiseachd ’s a’ stad, a’ toirt leotha a’ chabhsair,
agus a’ fas sgith agus acrach. Agus nuair a dhearcadh iad air
bratach Sheorais, cha robh fios nach deanadh grunnan dhiubh
air an Ristorante. Bha Seoras an dochas gun deigheadh iad ann
co-dhit agus e a’ faighinn tlachd as a bhith gan taladh ann. Bho
dheich uairean gu ceithir uairean feasgar shiubhail e air fad na
sraide, mar sgoth bhig fo sheol am measg bhataichean slaodach
luchdaichte. Brogan laidir donn air, a bha car mor dha, agus cruth-
coise duine eile orra, seann chota-clo air liathadh, agus bonaid
bileach. Agus, fad an latha, fiamh a’ ghaire air feadh aodainn, oir
bha cead agus cothrom a thoil thein aige cait an deigheadh e agus
de am bad anns an stadadh e greiseag. Sheasadh e anns a’ ghutair
le chulaibh ris an t-sraid a’ leigeil a thaic air a” phola-sanais, is e
gu baidheil a’ coimhead ris na daoine a’ dol seachad. Nuair a
mhothaicheadh duine sam bith dha, agus gun deanadh iad leth-
ghaire ris anns an dol-seachad dhaibh, thogadh Seoras bil a
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bhonaid riutha agus bhiodh gaire air aodann greis an deidh dhaibh
a dhol as a shealladh. Bu chaomh leis a-riamh a bhith am measg
dhaoine, agus bha saoghal brath de dhaoine an siud.

Tha iomadh gne saors’” ann, agus bha caochladh sheorsachan
saors’ aig Seoras a mheall e. Dh’thaodadh e na sandwiches ithe
aig am sam bith den latha eadar uair is dha, agus a chrann a thoirt
slos thad ’s a bhiodh e ri bhiadh.

Gach Disathairne, bhiodh Seoras a’ coiseachd gu pairce beag
gorm anns an robh lon far am biodh tunnagan a’ plodradh
's a’ snamh, agus bhiodh caraid dha a’ feitheamh ris air
suidheachan uaine fiodha ann an sin. Fear ard, rabach, faileas bho
chota gabardine, fear a bh’” air a bheatha a chur seachad anns an
t-saoghal fhosgailte, s nach deach a-riamh air arainn cafaidh no
aite cuingealach de sheorsa. Cha robh fios aig Seoras de an t-ainm
a bh’ air, ach Jesus Saves. Siud an sanas a bhiodh airsan, crocht’
air a dhruim agus air a bhroilleach le bannan canabhais. Thachair
Seoras ris is gun e ach air ur-thagail an Ristorante, agus choinnich
iad aig trath-diathaid da latha san t-seachdain bhon uair sin.
Dheigheadh na sanasan an caradh fon t-suidheachan agus
dh’itheadh iad da thrian de shandwiches Sheorais gun ach gle
bheag conaltraidh. Ach an uair sin, shuathadh iad an liopan le 'm
muinichilean agus thoiseachadh iad a’ bruidhinn — mu dheidhinn
thunnagan.

Dh’aithnicheadh iad na h-eoin bho cheéile air an dath no air an
giulan no air an nadar agus bhruidhneadh iad orra gu h-aotrom,
doigheil, sporsail. Nuair a dhluthaicheadh an t-am airson na
naidheachdan a chur fa chomhair an t-sluaigh a-rithist, phronnadh
Seoras na bh’ air thagail de shandwiches Ghuaderini, agus
sgapadh e air an talamh mu choinneamh nan tunnagan iad.
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An Duine Dubh
le lain Mac a’ Ghobhainn

Dh’thosgail an duine dubh a’ mhaileid mhor air an lar. Bha
a’ chailleach na suidhe air a’ chathair a’ coimhead am broinn na
maileide.

“Jumpers,” ars an duine dubh. 'S bha iad breagha cuideachd,
feadhainn dearg mar fhion, feadhainn glas mar mhuir, feadhainn
uaine mar thalamh, feadhainn buidhe mar ghealaich. Cha tuirt i
smid. Bha leabhar aig an duine dhubh a dh’thag e ri thaobh air an
lar. Cha deanadh i a-mach facal dheth. 'S ann a bha an sgriobhadh
coltach ri algebra no ri rionnagan geamhraidh. Dh’theumadh tu
a leughadh bhon deireadh chun an toisich. Shuidh a’ chailleach
air a’ chathair, s i aost’, a ceann mar chlogaid sneachda.

“Gowns,” ars an duine dubh. Bha iad a’ dortadh as a lamhan
mar bhurn no bogha-frois. Cia mheud lamh chein a bha air a
bhith ’g obair air na glintean ud? Smaoinich i air a’ chiad dannsa
aig an robh i, tri fichead bliadhna air ais, ’s thug i suil air an duine
dhubh. Am biodh esan a’ dol gu dannsan? Bha aodann tana, geal
mar rathad cein. Shealli air falbh. Dhoirt na guintean as a lamhan.
Co-dhiu, chuireadh e seachad beagan den tide dhi a bhith gan
coimhead. Chuir e na guintean nan laighe air muin a cheile.

“Stockings,” ars esan, ’s e a’ toirt a-mach stocainnean naidhlean.
Cha do chaill a casan an aois a’ coimhead riutha. Cha do
dh’'thosgail aon doras. Laigh a lamhan le coibhneas air na
stocainnean. Smaoinich i air a h-athair a’ sliobadh an eich a
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bh’ aca uair. Chaidh i dh’iarraidh deoch bhturn don duine dhubh,
oir bha an latha blath: dh’ol e e mar a dh’olas lit bainne.

Airgead? Co aige bha airgead? Cha robh ann ach an
aonaranachd, a h-aonaranachd-se ’s aonaranachd an duine dhuibh.
Co as a thainig e? Da shaoghal a’ coinneachadh a cheile anns an
dorchadas. Thug e suil timcheall an t-seomair, an sgathan mor
maol, am Bioball air oir na h-uinneig, ctirtearan air an tarraing
bho cheile. Chuir e na stocainnean comhla ris a’ chorr.

“Silk underwear,” ars esan. Thog i a suilean air falbh mar gum
biodh e air rudeigin uabhasach a radh. Bha solas a’ dortadh tron
uinneig a’ fighe a h-aodainn. Sia bliadhna —’s math dh’fhaodte —
’s bhiodh e air ais na rioghachd fthein. Cha b’ e seo a rioghachd-
san. Ach dh’theumadh e airgead a dheanamh. Bha an sioda
a’ lasadh fo a lamhan. Thug i suil air ais chun an t-sioda mar gum
b’ e bratach a bha i a’ coimhead.

“Eighteen shilling,” ars esan. Bha lamhan na caillich nan laighe
gu samhach air a’ chathair.

“Eighteen shilling,” ars esan a-rithist. Rinn i gaire. Bha a gaire mar
earrach fon chlogaid shneachda. Dh’thairich e sgiths na dhruim.
Cha robh e furast’ a bhith slaodadh maileid throm tro na sraidean.

“Seventeen shilling,” ars esan. Rinn i gaire eile. Cha robh e
a’ tuigsinn co air a bha i a’ smaoineachadh. Air aon bhalla bha
dealbh balaich ann an deise seoladair.

Cha robh cail tuilleadh anns a’ mhaileid. Chrom e a cheann
's e a’ dol a chur an aodaich air ais don mhaileid.

“Silk underwear,” ars esan a-rithist, ris thein, ’s e dol ga thogail.

Stad i e.

Chaidh i chun an dreasair ’s thug i mach sporan. Chunnt i
mach ochd tasdain deug dha. Cha robh moran tuilleadh air thagail
anns an sporan. Rinn i gaire nuair thug i dha an t-airgead. Rinn
esan gaire cuideachd leis an toileachas. Thug e dhi an t-aodach.
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“A-ha,” ars esan ris fhein, “chan eil laithean do dhannsaidh
seachad fhathast.”

Chuir e gach ni air ais don mhaileid, aodach fluranach fuar
sloda ann an teas an t-samhraidh.

Dhuin e a’ mhaileid ’s dh’eirich e.

Ghlas i an doras air a chulaibh.

Nuair bha e a’ coiseachd sios an rathad thog i a lamh ris mar
dhuilleag foghair. Lean a suilean e gus na dh’thalbh e dhachaigh.
Bha na busaichean mora a’ dol seachad air an t-sraid. Bha ise na
coigreach cuideachd.

Thog i an t-aodach sioda ’s leig i leis ruith tro a lamhan mar
airgead. An deidh sin, chuir i don dreasair e, ’s shuidh i a-rithist aig
an uinneig, a’ coimhead na sraid.
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Burn
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Stad lain ’s an Gearmailteach ’s iad a’ coimhead a cheile. Bha 'n
gunna aig lain direach air an targaid — broilleach a’ Ghearmailtich.
Cha tuirt duine aca smid, mar dhithis ann an dealbh, ach
dh’thairich lain fallas air a lamhan ’s cha robh an gunna cho
direach ’s bu mhath leis. Bha aodann a’ Ghearmailtich geal le eagal
is sgiths, mar gum biodh e air a chomhdachadh le flur. Mhothaich
lain gun robh a bhonaid air cearr agus chuimhnich e air fear as
a’ bhaile aige fhein a bhiodh a’ caitheamh a bhonaid anns an
dearbh dhoigh. Bha 'n Gearmailteach timcheall air deich bliadhna
fichead a dh’aois; bha lain dha air fhichead. Mun cuairt orra
nan dithis bha burach a’ chogaidh: salchar na talmhainn lan buirn
's a’ gluasad mar ni beo. Bha gunna na laighe fichead slat bhuapa,
agus mu thri fichead slat air falbh bha aodach saighdeir. An robh
duine na bhroinn? An robh duine air a bhith uair na bhroinn?
Canastairean an siud s an seo: clach no dha air an seasadh duine.
Fon t-salchar ud bha iomadh duine na laighe a’ caitheamh air
falbh anns a’ phuinnsean. Chuimhnich lain mar dh’thaodadh tu a
dhol fodha anns an talamh ud lan buirn is creadha mar shoitheach
mara a’ dol fodha. Bha 'n gunna air chrith na laimh: bha a
lamhan salach. Mile mile air falbh chunnaic e taigh beag Frangach
mar leug earraich ann an rioghachd leis thein s ceo ag eirigh
as a shimileirean. B’ e 'n t-earrach a bh’ ann ach cait an robh
na sitheanan? Bha an Gearmailteach air chrith cuideachd.
Mhothaich lain anns a’ mhionaid ud mar a bha aodach
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a’ Ghearmailtich an ire mhath grinn taca ri aodach fhein. Bha
beagan dealraidh a’ tighinn as a bhonaid. Mhothaich e gun robh
seorsa de neapraigear a’ priobadh a-mach air oir pocaid a sheacaid
mar ghob isein. Bha na lamhan aige air chrith s a shuilean, s e
a’ sealltainn ri lain. Cha do dh’fhosgail e a bheul mar gum biodh
eagal air gun duisgeadh e lain a smuain, s gum buaileadh ordag
air a’ ... Thug lain suil eile air mar nach robh e a’ tuigsinn de
ghnothaich a bh’ aige ris a’ ghunna. Bha 'n Gearmailteach
a’ sealltainn ris mar cht ri mhaighstir.

Shuath Jain a lamh chearr ri bhriogais ’s dh’thairich e a’ phacaid
thoitean na phocaid. Chuala e isean a’ seinn dluth ris. Bha 'n
cogadh seo lan de iseanan, le guthan mar bhurn, is air culaibh
gach ni, casad tinn nan gunnachan. Bha a chasan a-nis air chrith.
Smaoinich e nach robh e air moran cadail thaighinn airson da
latha is da oidhche, agus smaoinich e gum biodh an Gearmailteach
anns an aon doigh. Chuir e sios an gunna. Dh’thalbh sgail bho
aodann a’ Ghearmailtich. Shuidh lain air cloich ann am meadhan
an fhasaich: shuidh an Gearmailteach air cloich mu a choinneamh.
Shaoileadh tu gun robh sreang eatarra. Chaidh lamh
a’ Ghearmailtich gu pocaid a bhroillich. Lean lain a lamh le a
shuilean. Bha an lamh salach air a culaibh: bha fainne air aon
de na meuran. Bha lain gu tuiteam na chadal. Thainig an lamh
a-mach le pacaid bheag.

Dh’thosgail an Gearmailteach a’ phacaid, ’s na broinn bha
pios cais’. Chuimhnich lain air na radain ’s air na luchainn a’ falbh
air feadh nan trainnsichean. Thainig lamh a’ Ghearmailtich
na b’ fhaisge. Chaidh a lamh fhein a-mach mar bheathach
's dh’aithnich e gun robh an t-acras air a chorp. Dh’ith e 'n cais’
is bha e math. Thug e mach na toiteanan ’s shad e aon chun
a’ Ghearmailtich. Thug e mach maids ’s las e 'n toitean aige fhein.
Chunnaic e an Gearmailteach a’ toirt suil air, 's shad e 'm bogsa
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thuige. Cha mhor gum faigheadh e air a shuilean a chumail
fosgailte. Bha a” chlach mar bhata ann am muir trom. Smaoinich
e — chrath e cheann mar chu a’ tighinn a-mach a burn ’s sheall e
a-rithist ris a’ Ghearmailteach. Bha 'n Gearmailteach ga choimhead
gun stad. Shaoil e gun robh a shuilean air a’ ghunna ’s chuir e
na sheasamh air an talamh e ’s a ghairdeanan timcheall air. B” e
latha citin a bh” ann. An-drasta ’s a-rithist chluinneadh tu brag
’s dh’aithnicheadh tu guth a’ ghunna.

Lean a shuilean ced an toitein a’ direadh. Tri bliadhna, tri
bliadhna de a spiorad anns a’ chogadh seo. Thainig dearrsadh air
aodann. Thug an Gearmailteach suil air, s dh’éirich an t-eagal na
shuilean mar iasg ann an loch. Chuir e a lamh gu a cheann ’s thug
e dheth a bhonaid. Cha robh fhios aig lain carson a rinn e seo. An
ann ro theth a bha e? Bha gach ni mar bhruadar. Cha mhor nach
robh an Gearmailteach maol mar a’ chlach air an robh e na
shuidhe. Chuir seo iongnadh is seorsa de thruas air lain. Nam
biodh canan acal Nam b’ urrainn dhaibh bruidhinn ri cheile! Bha
e a’ creidsinn gun tainig an aon smuain chun a’ Ghearmailtich. An
truaghan bochd! ’S math dh’thaodte gun robh bean is teaghlach
aige. Dh’theumadh esan a thighinn don chogadh cuideachd. An
robh e fior gum biodh iad a’ murt ’s a’ marbhadh phriosanach?
De 'n latha bh’ ann co-dhit? Smaoinich e gu dian, 's mu
dheireadh thainig e chun a’ cho-dhunaidh gur e Dihaoine a
bh’ ann. Bha a’ ghrian laidir ’s bha 'm pathadh air.

“Dihaoine,” ars esan.

“Englander,” ars an Gearmailteach.

“Englander,” ars an Gearmailteach a-rithist mar chu air beulaibh
a mhaighstir ’s e a’ sealltainn cho ealanta s a tha e.

“Englander!” ars lain ris fhein. De bha e a’ deanamh anns an
fhasach ud co-dhit, am measg nan corp a’ lobhadh timcheall air?
Smaoinich e air Mairi, ’s bha a corp a’ lobhadh air a bheulaibh gus
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nach faiceadh e ach na cnamhan a shadadh tu gu cu. Chaidh a
chorp air chrith a-rithist.

“Englander!” ars an Gearmailteach.

“Ach, duindo .. .” ars lain, is stad e. Chaidh a theanga timcheall
a bhilean leis a’ phathadh. Nach robh cho math dha fuireach far
an robh e? Bha 'n cogadh-sa gun chrioch gun chail ach marbhadh.
Co chuireadh crioch air? De chuireadh crioch air? Daoine
gan sadail mar pheilearan an aghaidh a cheile. Burach de fheoil:
's aig an taigh ’s air cul nan trainnsichean na comanndairean
am meadhan phaipearan le criosan dealrach timcheall orra
's rionnagan air am broillichean. Agus burn, burn: burn glan.
Chaidh a theanga timcheall air a bhilean gun fhios dha. Bha
stilean a’ Ghearmailtich ga leantainn mar luch a’ leantainn
cait. Ghluais lain air a’ chloich. Bha a’ ghrian air cul amhaich ga
ghearradh mar mhile sgian. Thainig orain as an adhar. “De 'n
canan a th” aig na h-edin?” smaoinich e, ’s bhruadraich e, “co air a
thaiad a’ smaoineachadh?” Chuala e fuaim itealain anns an adhar.
Aig amannan chitheadh tu na fir-stitiridh cho breaghari cail. Cha
robh ni aige nan aghaidh-san. 'S ann a bha iad a’ cur iongnadh air
mar gum faiceadh tu seorsa de ainglean anns an adhar. Chuir an
Gearmailteach as an toitean, a’ gleidheil a’ phios a bh” air thagail.

“Taigh na gallal” ars lain, ’s rinn e gaire.

“Hal Hal Ha!” ars an gaire.

Sheall an Gearmailteach ris airson tiotadh, s thoisich e fhein
a’ gaireachdainn, an toiseach mar dhuine a’ deanamh a
dhleastanais ach a-rithist mar fhear a’ cur failt” air a’ bheatha.

Choisich an da ghaire comhla tarsainn air an talamh aosta
ud, ach stad iad mu dheireadh an coinneamh a cheéile nan suidhe
air na clachan.

“Co air a tha e a’ smaoineachadh?” ars lain ris fhein. Chuire a
lamhan gu a shuilean ’s thuirt e: “Tha 'n cadal orm.”
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Chual” e an Gearmailteach a’ feuchainn ri: “Tha 'n cadal orm”
a radh.

Chuir seo truas air lain, gum feumadh duine e thein a chumail
beo anns an doigh ud. Smaoinich e ciamar a bhiodh e théin nam
biodh e ann an aite a’ Ghearmailtich. Theab e an gunna a thoirt
dha gu faiceadh e deé thachradh. Am biodh esan cuideachd mar
cht air beulaibh a mhaighstir? Smaoinich e air a’ cht a bh” aca
aig an taigh, na laighe anns a’ bhlaths. Bha caoraich a-muigh
air a’ mhointich ach bha 'n aois a” tighinn air a-nis, s cha deanadh
e cail ach laighe, a’ basachadh anns a’ ghrein. Chaidh a theanga
thairis air a bhilean a-rithist. Smaoinich e air an t-sruth a bha laimh
ris an taigh, ’s chunnaic e na boireannaich a’ stampadh nam
plaidichean as t-earrach ’s a’ ghaoth a’ dol thairis orra. Bha sgiths
a’ dortadh tro a chnamhan. Chuir e roimhe an dachaigh a thoirt
air ann an coig mionaidean. An dachaigh!

“Dihaoine,” ars esan.

“Englander,” ars an Gearmailteach.

Bha lamhan a’ Ghearmailtich nan laighe air a ghluinean
mar lamhan boireannaich. Bha a bhrogan a’ diosgail an-drasta
s a-rithist anns a’ bhurn.

Englander!

De ghnothaich a bh’ aigesan ri Englander?

Carson a bha e a’ cogadh?

Cha robh cail ann a-nis ach cluiche chairtean gun sgur, gun
sgur, anns na rumannan beag losal ud mar bhogsaichean, gun
fhios cuin a bhuaileadh am peilear.

Chuimhnich e mar bhuail peilear balla, ’s mar chaidh e tro
Ruairidh mar cheise-ball. Smaoinich e air a’ chloinn a’ sadail
ceise-ball mar bhogha-froise ri balla.

Chaidh a theanga tarsainn air a bhilean a-rithist. Bha 'n cadal
a’ tighinn trom air. Chunnaic e mar gum b’ ann am bruadar lamh
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a’ Ghearmailtich a” gluasad gu pocaid-cuil a bhriogais, agus ann
am bruadar dh’aithnich e gun robh rudeigin anns a’ phocaid,
rudeigin an ire mhath mor, mar ghunna, seorsa de dhaga. Bha
'n Gearmailteach mar gum biodh e a’ gaireachdainn mar gum
faiceadh tu fear-butha a’ feuchainn ri rud a reic riut, ’s thios agadsa
is aigesan nach biodh a’ bhuth ann ann an seachdain eile.

Bha lamh a’ Ghearmailtich a’ gluasad timcheall gun stad mar
gum biodh a lamh ann an saoghal leatha fthein, gun eanchainn ga
sprotadh. Chaidh a lamh sios don phocaid ’s thainig i nall an
coinneamh brag a’ ghunna.

Dh’eirich e bhon chloich ’s chaidh e a-null. Bha toll direach
am meadhan broilleach a” Ghearmailtich os cionn putain. Chaidh
alambh fhein sios chun na talmhainn gus na rainig i air an ni a bha
an Gearmailteach a’ toirt as a phocaid. B’ e botal airson burn a
bha na lamhan. Bha an ceann air a thighinn as a’ bhotal ’s bha am
burn a’ dortadh air falbh. Chuir e a ghunna na laighe air an talamh
s a shuilean air a’ bhurn a’ sruthadh gun sgur, beagan is beagan.
An-drasta s a-rithist chaidh a theanga tarsainn air a bhilean ach

cha do dh’ol e drudhag dheth.
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An Taghadh
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Bha seisear ac’ ann nan cotaichean dearga s an comanndair. Nuair
a dh’fhosgail i 'n doras, bha iad mu coinneamh, len claidhnean
fada.

Thainig iad a-steach, aon an deidh aoin. Cha mhor gun robh an
sedmar mor gu leor air an son. Bha a tritir mhac nan suidhe aig
a’ bhord ag ithe buntata is sgadan. Stad iad mar aon duine nuair
chunnaic iad na saighdearan — ach a-mhain Ruaraidh, am fear a
b’ oige: bha a chulaibh ris an doras ’s chan fhac e iad an toiseach.
Shuidh an comanndair air an aon chathair a bh’” ann ’s thuirt e ris
na saighdearan a dhol a-mach is feitheamh. Bha coigear a-nis anns
an rum — i fhein (Mairi), ’s a tri mic, Tormod, lain is Ruaraidh, is
an comanndair.

“Ithibh,” ars an comanndair.

Theab Ruaraidh bruidhinn ach stad e ’s thoisich iad ag ithe.

“An gabh sibh fhein blasad bidh?” arsa Mairi.

Rinn an comanndair gaire ach cha tuirt e smid.

Smaoinich e, a’ sealltainn riutha, gur ann a bha iad mar na
beathaichean ag ithe.

Sheall e timcheall an t-sedmair ach cha robh biodag no daga
ri fhaicinn. Chuir e aon chas tarsainn air an teile ’s thug e suil air
Mairi. Bha i na seasamh aig a’ bhord a’ sealltainn ris. Bha aparan
geal timcheall oirre. Cha robh duine a-nis ag ithe: bha iad ga
choimhead.
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“Tha e iongantach nach bi mi sgith uair sam bith,” bha e
a’ smaoineachadh. Bha e toilicht’ gun robh iad a’ feitheamh ris.

“Tha am blar seachad,” thoisich Mairi, “’s cinnteach nach . . .”
Bha e seachad ceart gu leor — am blar. Cul Lodair. Bha am blar
seachad.

Dh’theuch Tormod ri eirigh bhon bhord. 'S e fear goirid
tapaidh a bh’ ann.

“Fuirich far a bheil thu,” thuirt an comanndair ri Tormod.

“Bha mi a’ dol a nighe mo lamhan,” thuirt Tormod. Rinn an
comanndair gaire. Shuidh Tormod sios a-rithist.

Thoisich an comanndair a’ bruidhinn. “Chaidh mo bhrathair a
mharbhadh aig Cul Lodair,” thuirt e. “Chunna mi an claidheamh
a’ dol tro aodann.”

“O,” arsa Mairi, “chaidh mo cheile a mharbhadh cuideachd.”

Anns an t-samhachd, thuirt lain: “Cha robh duin’ againn
aig Cul Lodair.” Bha e timcheall air ochd bliadhna deug. Tormod
timcheall air fichead, is Ruaraidh timcheall air coig-deug. Chunnaic
e tron uinneig sneachd air na beanntan.

“Tha thu na do shuidhe air cathair mo mhathar,” arsa Ruaraidh.
Cha do threagair an comanndair e. Dh’eirich Ruaraidh ’s thug e
chathair do a mhathair, a’ sealltainn ris a’ chomanndair fad na tide.
Shuidh i sios. Theab lain bruidhinn ach cha tuirt e smid. Sheas
Ruaraidh ris an teine a’ sealltainn sios ris a’ chomanndair, a dha
chois sgeapte, a shuilean a’ dearrsadh. Bha breid air a bhriogais
ghorm.

“De a tha thu dol a dhéanamh?” arsa Tormod mu dheireadh, a
dha laimh mhor dhearg air a’ bhord.

“Innsidh mi dhuibh,” ars an comanndair mu dheireadh. “Bu
choir dhombh an triuir agaibh a mharbhadh, ach . ..” (rinn e gaire)
“chan eil mi a’ dol a mharbhadh ach a h-aon.”

Bha lamhan Mairi na h-uchd, ’s i a’ sealltainn ris.
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“Chan eil thios agam fhathast de 'm fear agaibh a bhios ann.”
Stad e.

“Ach taghaidh ur mathair e.”

Nuair a smaoinich e air an siud an toiseach, bha e toilicht’.
Uimhir gam marbhadh leis a’ bhiodaig is leis an daga? Ach am
marbhadh leis an inntinn, bha sin eadar-dhealaichte.

Cha tuirt Mairi smid: bha i mar nach robh i air a chluinntinn.

Sheas Tormod: “Chan urrainn dhut sin a dheanamh. Chan eil
e ceart.”

Theab e thein eigheachd: “Carson nach urrainn? Mharbh sibh
mo bhrathair. Chunna mi an claidheamh a’ dol tro aodann.”

Ach cha tuirt e cail.

“B’ thearr dhut a h-uile duine againn a mharbhadh,” dh’eigh
Tormod.

“Ist,” ars a mhathair, s i a’ sealltainn ri [ain. Bha a lamhan geal
air a’ bhord.

“Ist, chan eil thios agad de tha thu ag radh.”

Thionndaidh i ris a’ chomanndair: “An e sin a tha thu dol a
dheanamh?”

“Se,” ars esan.

“Marbh mise a-reist,” dh’eigh Ruaraidh, “marbh mise. Chan
eil dragh agam dhiot. Siuthad! Marbh mise.”

Bha Mairi a’ smaoineachadh.

Smaoinich i 'n toiseach air Tormod: “Tha e fichead bliadhna.
'S e am fear as treise aca. Chan fhaca mi e ag ol a-riamh. Bha e aig
Cul Lodair, s mharbh e dacine. Tha cuimhn’ agam an latha a
dh’thalbh e. Chuir e a chlaidheamh air, mar sgoilear a’ cur peann
na laimh. Chan eil moran comhraidh aige. An latha thill e bho
Chul Lodair thug e dheth a chlaidheamh ’s dh’thalbh e mach
s thiodhlaic e e. Thug e an t-aodach airm leis ’s thiodhlaic e sin
cuideachd. Nuair thainig e air ais, shuidh e aig ceann a’ bhuird.”
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Smaoinich i 'n uair sin air lain: “Tha eagal air. Sin as coireach
nach eil e a’ bruidhinn. Tha farmad aige ri Tormod, ’s bha riamh.
Chan fhuiling e pian. Ach an latha thainig Tormod air ais bho Chul
Lodair ghlac mi e leis a’ chlaidheamh na laimh. Thainig dearrsadh
na aodann nuair a chunnaic e mi.”

Smaoinich i mu dheireadh air Ruaraidh: “Chan eil eagal aige
ro dhuine no ro ainmhidh. Tha cuimhn’ agam an latha a dhirich
e a’ chreag ard, ’s an oidhche a choisich e tron dealanaich ’s an
tairneanaich. Cha robh e ach seachd bliadhna dh’aois.”

“Chaidh breug innse dhut,” arsa Tormod ris a’ chomanndair.
“Bha aon duine seo aig Cul Lodair, mise.”

Sheall an comanndair ris.

“Theid mi dh'’iarraidh a’ chlaidheimh ma tha thu ga iarrraidh.
Thiodhlaic mie.”

“Bha mis’ aig Cul Lodair cuideachd,” dh’eigh Ruaraidh.

“An e 'n fhirinn a th” aca?” thuirt e ri lain.

“Se,” ars lain, “’s e 'n thirinn a th” aig Tormod.”

“’Eil thios agad cait a bheil an claidheamh?”

“Tha.”

“Thalla ga iarraidh ma-ta.”

Thug lain suil air, s dh’eirich e, ’s chaidh e a-mach air an doras.
Chaidh a stad, ’s chual’ iad comhradh. Mu dheireadh, thainig
fear de na saighdearan a-steach a bhruidhinn ris a’ chomanndair.
Ann an uine ghoirid chaidh e a-mach a-rithist.

“Chan eil cail a dh’thios nach e mise mharbh do bhrathair,” arsa
Tormod ris a’ chomanndair.

“Chan eil.”

Shaoileadh duine gun robh Mairi na cadal anns a’ chathair.

“’S e a bh’ ann ceart gu leor,” ars an comanndair ris fhein.

“Tha mi a’ smaoineachadh gur e mise . . .” thoisich Ruaraidh
a-rithist.
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“Ist,” arsa Tormod ris, s dh'ist e.

Bha Mairi a’ smaoineachadh: “’S e Tormod as fthearr aca. Nuair
a bha mi tinn, ’s e dh’altramaich mi. Bha cus péin air inntinn lain,
's cha chaomh le Ruaraidh tinneas. Coinnichidh an saoghal ris
fhathast.”

Is stad i mar gum biodh i air i thein a losgadh.

“Bu choir dhuinn tri srabhan fhaighinn,” arsa Tormod, “chan
eil e ceart an taghadh a dheanamh air doigh air bith eile.”

Sheall i 1is, is ardan na guth: “Ni mise an taghadh,” ars ise.
Aig a’ mhionaid sin thainig lain a-steach leis a’ chlaidheamh
mheirgeach.  Chuir e sios air an lar e mu choinneamh
a’ chomanndair.

“De feum a th” ann a-nis?” dh’éigh e. “Tha am blar seachad.”
Anns an t-samhachd chaidh e air ais gu a chathair.

Bha Mairi a’ smaoineachadh: “De thachras an deidh dhomh an
taghadh a dheanamh — an dithis a bhios beo. De thachras?”

Sheall i. Bha Tormod a’ bruidhinn gu ctramach is gu socair
ri lain, a [amh timcheall air.

Smaoinich i: “Nam beirinn air a’ chlaidheamh, dh’thaodainn
mi fhin a mharbhadh.” Ach bha an claidheamh meirgeach.
Chunnaic i stuilean Ruaraidh air a’ chlaidheamh cuideachd
s thionndaidh i air falbh. Ach cuideachd chuir e naire oirre gun
smaoinich i air i fhein a mharbhadh.

Sheall i a-null ris a’ Bhioball a bh’ aig an uinneig ’s rinn i gaire.
Sheall i ’'n uair sin ri lain. Bha aodann cho geal. Cha deanadh
esan feum ann an cogadh. Chuir e truas oirre cho mor ’s gun
theab a broilleach bristeadh le gaol.

Sheas i.

“Tha mi air mo thaghadh a dheanamh,” ars ise. Bha i
a’ sealltainn direach ris a’ chomanndair.

“Mbhathair,” dh’éigh Tormod.
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Cha do thionndaidh i ris.

“Co th’ ann?” ars an comanndair.

Cha tuirt i smid ach sheall i Jain dha.

Bha i airson suidhe anns a’ chathair ach cha do rinn i sin.

Nuair a thainig lain far an robh i s e a’ dol a-mach an doras,
thug i pog dha.

Nuair a dhuin an doras, shuidh i anns a’ chathair a-rithist.
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An Rathad Dhachaigh
le Morag Mhartainn

B’ urrainn do Sheonag gathan na greine fthaicinn a’ drudhadh
a-nuas tro uinneag na h-oifis aice fad an latha. Bhiodh e air a bhith
na b’ thearr a bhith a-muigh air latha mar seo an aite a bhith ann
an oifis fhuar, thalamh. ’S e faochadh a bh’ ann a-nis a bhith na
suidhe air an treana air an rathad dhachaigh. Ruith smuain no dha
tro a h-inntinn mun latha a bha seachad agus mus tainig e a-steach
oirre bha i aig an steisean. Mar a b’ abhaist, bhiodh a car beag
dearg ga feitheamh fon a’ phost-lampa le solas briste, direach
mu choinneambh an steisein. Cha b’ thada a-nis gus am biodh i aig
an taigh. Bha e a’ fas na b’ thuaire a-nis agus nuair a ruith Seonag
bhon steisean, thruis i a cota mu h-amhaich agus thainig nadar de
chlisgeadh oirre leis cho fuar s a bha e.

Nuair a sheas i air oir a’ chabhsair a’ coimhead tarsainn an
rathaid, b” urrainn dhi figear dorcha fhaicinn a’ gluasad faisg air a
car. Air dhi gluasad na b’ fhaisge, chunnaic i duine ard ann an
deise-ghnothaich le maileid dhubh ri a thaobh. Bha e na sheasamh
aig a’ char mar gun robh e ga dhion. Choisich Seonag na bu luaithe
tarsainn an rathaid agus direach an uair sin thionndaidh an duine
agus thug e stil oirre. Stad i’s leum a suilean mar gun robh i air
an duine aithneachadh. Ciamar a bha i eolach air?

Bha coltas gu math sgiobalta air an leine ghil is deise shrianaich
le peitean dubh. Bha e follaiseach gun robh gairdeanan feitheach
laidir fon t-seacaid aige. Bha aodann cruinn le gruaidhean ruiteach
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s falt goirid, dualach, buidhe-ruadh mar lasair teine. Dh’thairich
i a shuilean breagha liath a’ laighe oirre le coibhneas nuair a
bhruidhinn e rithe. “Gabh mo leisgeul, an ann leibhse a tha an car
seo?” thuirt e ann an guth seimh, modhail.

“S ann. A bheil rudeigin cearr?” dh’thaighnich i.

Mhinich e dhi gum faca e da bhalach beag a’ ruith timcheall
faisg air a’ char ag eigheach agus a’ mionnachadh ard an claiginn,
agus an deidh sgrudadh nas mionaidiche, chunnaic e gun robh da
thaidhr a’ chair flat. Bha e a’ dol a dh’fhagail an aireamh-fon aige
agus teachdaireachd a’ mineachadh de thachair le iomradh air na
balaich air an sgaile-gaoithe ach direach mar a thionndaidh e,
chunnaic e Seonag na seasamh ri a thaobh.

'S gann gum b’ urrainn dhi a suilean a chreidsinn. Cha
b’ theairrde i siud aig deireadh latha trang aig a h-obair! Da thaidhr
fthlat. Bu choir dhi a bhith taingeil nach do bhrist iad an uinneag
's nach do dh’fhalbh iad le cail ach bha fearg mhor oirre, ’s nuair a
chunnaic i na taidhrichean, chaidh i na boil. Chuirialamh ri a
maoil airson greiseag, leig i osna’s thug i suil air an duine a-rithist
le stilean bronach.

“Ma tha sibh ag iarraidh, b’ urrainn dhomh ur cuideachadh,”
ars an duine, le co-thaireachadh na ghuth. Rinn i fiamh gaire. Cha
b’ urrainn dhi a dhitltadh. Ach bha e ann an deise spaideil, chosgail.
Bha a cogais ag obair oirre ach bha e gle dhorcha ’s bha e cho fuar
ris a’ phuinnsean a-nis. 'S de cho fad ’s a bhiodh e gus an tigeadh
cobhair bhon a’ chompanaidh chair? B’ urrainn dhi a bhith an
sin fad na h-oidhche. Mu dheireadh thall, threagair i, “Taing mhor,
bhithinn fada nur comain.”

Thug e a sheacaid dheth ’s ghabh Seonag greim oirre. Bha i
cianail taingeil. Ghluais e gu h-ealanta ’s bhruidhinn e le ughdarras.
Bha e gu math cinnteach as thein s bha amharas math aice gun
do thachair i ris ann an aite air choreigin ron seo. Nuair a chunnaic
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Seonag na lamhan laidir, salach aige ag obair air na taidhrichean,
cha do bhuail e oirre nach robh iad mar lamhan fir-ghnothaich idir.
Bha iad cruaidh, garbh mar phaipear gainmhich le gagan air na
corragan.

Chuir Seonag a lamh a-mach ’s choimhead i suas dhan adhar.
Shaoil i gun d” dh’thairich i boinne uisge no dha. An ceann uine,
bha an duine na sheasamh a-rithist ’s bha a h-uile rud deiseil.
Leig Seonag osna aiste le furtachd. Cha bhiodh i air a’ chuis a
dheanamh as aonais. Is bu mhath gun robh e deiseil nuair a bha
e. Nuair a thoisich an dile bhaithte, thug an duine suil air an
uaireadair aige. “Cha bhithinn a’ faighneachd gu h-abhaisteach,
ach tha coinneamh uabhasach cudromach agam ’s chaill mi an
tréana. Saoil am faighinn lioft?”

An toiseach, dh’thairich Seonag rud beag mi-chofhurtail
air sgath ’s nach robh i eolach idir air. Ach bha coltas earbsach air
is ciamar a b” urrainn dhi a dhiultadh leis an uine a chuir e seachad
ga cuideachadh leis a’ char? Co air a bha i a’ smaoineachadh?
Thug i buidheachas dha a-rithist airson a bhith cho coibhneil
rithe s fthreagair i, “Gheibh. Bhiodh sin ceart gu leor. Cuiridh mi
ur seacaid ’s ur maileid dhan char, fhad ’s a tha sibh a’ déanamh
deiseil.”

Leum e aig peilear a bheatha is rug e air a’ mhaileid cho luath
's a b’ urrainn dha ’s dhuin a bhasan gu teann ma timcheall. Chlisg
Seonag. “Duilich,” thuirt e sa bhad, nuair a thainig e a-steach air
gun do chuir e an t-eagal oirre. “Tha paipearan cianail cudromach
agam innte,” ’s rinn e snodha-gaire rithe a-rithist. “Siuthad ma-tha,”
thuirt e ann an guth aighearach, “bhiodh sin sgoinneil. Co as a
thainig an t-uisge seo co-dhiu? Bha latha breagha ann an-diugh.”

“Tha fthios 'm,” dh’aontaich i. “Tha mi duilich, tha thu bog
fliuch a-nis!”

“Na gabh thusa dragh mun sin,” thuirt e air a shocair.
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Leum Seonag le cabhaig a-steach dhan char. Chuir i a mhaileid-
san gu faiceallach anns an t-seata chuil, ’s dh’thosgail i an doras
toisich air a shon. Chrub an duine a-steach dhan char ’s shuidh
e sios 1i a taobh anns an t-seata thoisich ga dhéanamh fhein
cofhurtail. Bhruisig e a dheise le a laimh. Cheartaich e coilear a
leine ’s thug e suil anns an sgathan gus deanamh cinnteach
gun robh e a’ coimhead cho grinn ’s a bha e roimhe. Nuair
a thionndaidh e a dh’ionnsaigh Seonag, bha dearrsadh na
ghruaidh ’s thuit bad fuilt a-null mu a shuilean dealrach. Leagh
Seonag. Rinn e gaire mor nuair a mhothaich e ia’ sior choimhead
air. Thionndaidh i air falbh ’s dh’aom i a ceann. Thoisich i
a’ bruidhinn a-rithist a” leigeil oirre nach robh i air a narachadh
idir ’s ann an greiseag, bha an dithis an sas ann an comhradh
blath. “A bheil sibh ag obair faisg air laimh?” dh’thaighnich i.

“Chan eil,” threagair e.

“Bha mi direach a’ feuchainn an deanainn a-mach cait an do
thachair mi ribh ron seo” thuirt i.

“Cha chanainn gun do thachair. Cha chreid mi gun rachadh
sin as mo chuimhne,” thuirt e le gaire fanaideach ’s chaidh e gu
cuspair eile. Shuidh e air ais anns a’ chathair leathair dhuibh gu
cofhurtail, ’s chuir e a ghairdean tarsainn na cathrach aicese.

Cheartaich Seonag an seata aice, chuir i an iuchair a-steach
s thoisich i an t-einnsean. Tharraing i a h-anail ’s leig i a-mach e
gu slaodach. Thionndaidh Seonag ri a companach ’s direach an
uair sin, thainig e a-steach oirre gun robh srainnsear na shuidhe ri
a taobh. Chaidh innse dhi iomadach uair nach robh coir aice lioft
a thoirt do shrainnsear. Bha tuaineal na ceann agus airson adhbhar
air choreigin, bha iomagain mhor oirre. “Tha mi eagalach duilich
ach tha e a’ failleachadh orm an car a ghluasad. Chan eil moran
rum ann. Am b’ urrainn dhuibh mo stitireadh air ais ’s air adharte”
dh’thaighnich i ann an guth neoichiontach. Chrath e a cheann
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bho thaobh gu taobh ’s gu deonach, ghabh e a-mach. Cha robh i
airson brath a ghabhail air agus bha e air a bhith coibhneil rithe,
ach a dh’aindeoin na bha sin, bha rudeigin a’ deanamh dragh dhi.

Bha teagamh na h-inntinn a-nis ’s shaoil i gun do mhothaich i
droch phlion air nuair a choisich e a dh’ionnsaigh ctlaibh a’ chair.
Chaidh a glacadh le fearg ’s bha a cridhe a’ plosgartaich. Chuir i
a cas chun an lair ’s theich i le cabhaig. Dh’thairich i gu math
troimh-a-cheile is bha a cogais a-nis ga diteadh. Air dhi stil a
thoirt dhan sgathan, chitheadh i gun robh an duine gu tur air chall,
’s bha e ag eigheach as a deidh. Bha coir aice tilleadh.

Chaidh sgoth dorcha tarsainn aodann-san ’s dh’thas e na
b’ thiadhaiche gus an robh e air chrith leis a’ chaothach. Bha
Seonag a’ faireachdainn uabhasach. Bha siud direach suarach.
Mi-thaingeil. Neo-thruacanta. Bhiodh e ceart gu leor. Chan
urrainn dhuibh a bhith ro fthaiceallach na laithean-sa. Thuigeadh
esan, nach tuigeadh?

Fhad ’s a bha i a’ draibheadh air an rathad dhachaigh bha
a cogais ag obair oirre thathast. Bha i an dochas nach robh
a choinneamh ro chudromach. Bha na bioran a’ dol mar roth-
gaoithe air uinneag a’ chair ach cha deanadh iad dad ris an uisge.
'S gann gun robh i a’ faicinn cail a-mach troimhpe. Bhiodh aice ri
stad an aiteigin a bha sabhailte. Mu dheireadh thall, chunnaic
Seonag aite-paircidh ri oir an rathaid. Stad i’s choimhead i suas.
Bha e sgrathail a-muigh. Direach an uair sin, leum Seonag le fuaim
an tairneanaich is momaid as a dheidh, thainig an dealanach
a’ soillseachadh taobh a-staigh a’ chair. Mhothaich Seonag do
rudeigin a’ dearrsadh anns an sgathan. Thionndaidh i’s chunnaic
ii. A’ mhaileid! Na suidhe anns an t-seata chuil. Thog i gu
trom-chridheach i ’s chuir i anns an t-seata i far an robh an duine
air a bhith na shuidhe o chionn ghoirid. Bheireadh i a steisean
a’ phoilis i a’ chiad char sa mhadainn. Bhaia’ faireachdainn cho
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ciontach fhathast. Laigh a lamhan air a’ mhaileid ’s smaoinich i
mun duine eireachdail a-rithist. Cha b’ urrainn dhi gun a bhith
a’ coimhead air na bha am broinn na maileid. Bha a sron a’ cur
dragh oirre.

Dh’thosgail i a’ mhaileid ’s chaidh a lamh gu beul gun fhiosta.
Bha a h-anail na h-uchd agus a cridhe na slugan. Dh’thas a
h-aodann geal — cho geal 1i leine gheal an duine. Thog i dealbh
bhon a’ mhaileid ’s b’ ise an dearbh the a bha a’ sior-choimhead
air ais. Dh’fhas a suilean na bu mhotha ’s chan thaigheadh i air a
h-anail a tharraing. Gunna, ropa, miotagan leathair. Chaidh gaoir
tro fedil is cha b’ urrainn dhi a stilean a thogail bhon dealbh air

a beulaibh ...
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An Coigreach
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Cha robh ni ri thaicinn ach aon taigh air a’ mhointich. “Direach
mar ..."” Chaisg e an smuain. Cha robh e idir direach mar chleachd
e bhith, b’ fhada bha e uaithe. Chan eil ni air an talamh nach
atharraich co-dhiu an inntinn an fhir-choimhid, agus shaoil e gun
robh an taigh na bu lugha na 'n dealbh a ghitlain e na inntinn
agus, an doigh araidh, na b’ thaide air falbh, mar gum biodh e
ann an adhar leis fhein. Air dha tighinn na bu dluithe, chunnaic
e cuideachd gun robh post no dha nan laighe air an talamh,
agus smaoinich e: “A’ ghaoth.” Bha an lios bheag air a leigeil bas,
’s dh’aithnicheadh duine nach deach an doras a pheantadh o
chionn iomadh bliadhna. B’ e dath granda donn a bh’ air, ’s e air
briseadh an siud ’s an seo. Cha robh fiti aon chearc 1i faicinn:
airson caora, cha bhiodh suil ri sin (oir cha robh caoraich aca). Bha
am feur timcheall an taighe fann agus tioram. Chanadh tu gun
robh tinneas air choreigin air tuiteam air an ait’, a’ losgadh air falbh
gach ni beo a bha faisg air. Bha an talamh a’ deoghal an t-solais
mu dheireadh as an adhar. Dh’fthairich e fallas air a lamhan ’s leig
e sios am bogsa a bha na laimh dheis. Mhothaich e airson a’ chiad
uair mar bha anail a’ tighinn ’s a’ falbh ’s cho tioram ’s a bha a
theanga. Anns a’ mhionaid sin theab e tilleadh s an saoghal
farsaing a thoirt air. Cha robh e ga thaighinn fhein aig an taigh.
Cha robh an talamh ceart, daimheil fo chasan. Bha cuimhn’
aige air an latha a ruitheadh e a-steach don taigh ud gun
smaoineachadh, ach a’ toirt suil air a-nis, ’s ann bha e mar am
bogsa a bha e a’ giulan. Mu dheireadh, ghnog e air an doras.
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“Nach iongantach nach do sgriobh i,” ars esan ris fthein.
Chuimbhnich e a-rithist nach robh e air facal fhaighinn bhuaipe
o chionn da bhliadhna. Stad an smuain gu grad! “De bu choireach
gun do ghnog mi?¢” ars esan ris fhein, “mar gum b’ ann a’ tadhal
choigreach a bhithinn’?”

Ach direach air dha a bhith a’ dol a dh’thosgladh an dorais,
chual’” e ceum slaodach a’ tighinn thuige. Rinn am fiodh diosgail
’s chunnaic e, mu choinneamh, seann chailleach timcheall air tri
fichead ’s a deich.

“Co sibh?” ars ise.

Nach i bha aost! Bha ’'n aonaranachd air a h-aodann a
chruadhachadh mar nach gabhadh na cnamhan gluasad. Bha
seana bheannag dhubh air a ceann, ’s bha stocainnean a’ tuiteam
mu casan. Fhad ’s a bha i a’ comhradh ris, bha i a’ sealltainn
tarsainn air a ghualainn mar gum biodh i a’ toirt an aire do rudeigin
eile.

“’S mise ... Ruairidh,” ars esan. (’Eil fthios carson a dh’inns e
a’ bhreug?)

“Ruairidh?” ars ise ’s thainig a suilean suas gu aghaidh.

“Ruairidh,” ars esan. “Ruairidh ...” (ciamar a chanadh e e?)
“Ruairidh Stiubhart.”

Cha robh i a’ tuigsinn dé bha e ag radh. Dh’aithnicheadh tu
gun robh i a’ smaoineachadh, “Am bu choir fios a bhith agam co
tha seo?” Cha bhiodh moran ga tadhal, bha sin soilleir. Nache e
fhein a dh’atharraich nuair nach aithnicheadh i e. (Ach carson a
dh’inns e a’ bhreug?)

“Gabhaibh mo leisgeul,” ars ise, “ach ...”

“Tha mi air a thighinn a Canada,” ars esan, “’s dh’aithnichinn
ur mac. Thainig mi a shealltainn oirbh airson ...” (Bho bhreug
gu breug. An e ciont a bh’ air?) “Tha mi as an ath bhaile.
Dh’aithnicheadh mo mbhathair sibh.” Bha i a’ feuchainn ri
cothachadh 1 seo.

wr
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“Ruairidh Stiubhart?” ars ise. “Thigibh a-steach, thigibh
a-steach,” is dh’thosgail i an doras.

Lean e ia-steach. Bha an taigh gle dhorch. Cha mhor nach do
thuit e air ciste a bha laimh ris an doras, ach mhothaich e nach
robh an dorchadas a’ cur maille sam bith oirrese.

“Chan eil i air tuiteam bhuaithe cho mor ’s a bha duil agam.”
Anns an dorchadas, las i lampa. Dh’eirich an seomar a dorchadas.
Cha robh ni air atharrachadh. Bha leabaidh anns an oisean mar a
b’ abhaist ’s bha sgathan mor farsaing air a’ bhalla. Chunnaic e
nach robh fiti prine no cir faisg air an sgathan ’s chuir seo iongantas
air. Bha am preas ann cuideachd le soithichean a’ sreap gu mullach
an taighe. Cha robh an teine air a chur thuige.

“Ni mi balgam teatha dhuibh,” ars ise. “Tha mi duilich nach
eil teine air. Tha mi a’ creidsinn gu bheil an taigh bun os cionn.
Dh’thag i an seomar ag radh, “Tha mi a’ dol a dh’iarraidh dha
no tri fhadan.” Bu mhath a dh’aithnicheadh e an dearbh sheomar.
An ceann greis thainig i a-steach le ultach thadan. “Lasaidh mi thin
an teine dhuibh,” ars esan.

“Nam biodh sibh cho math,” threagair ise. Thug e an t-ultach
bhuaipe.

“Chan urrainn dhombh a bhith a’ cur teine air,” ars ise, “ach gle
ainneamh. Chan abhaist teine a bhith agam tron t-samhradh idir
ach feumaidh mi e tron gheamhradh. Chan eil fhios agam an tug
sibh an aire, ach tha mi dall.” Thuit dha no tri fhadan as a lamhan.

“Dall?”

“Seadh,” ars ise. “Tha e gle dhuilich aig amannan. Tha mi
a’ creidsinn gum bi Alasdair den lan bheachd gun do chaill mi
cuimhne air seach nach robh mi a’ sgriobhadh. Dh’thag sibh gu
math e?”

“Dh’thag,” ars esan, “gle mhath.”

“’Eil duil aige tilleadh idir?” ars ise. Chunnaic e a h-ordagan
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a’ bualadh air a’ chathair aon an deidh aoin. “Ach ma tha e
toilichte, sin a h-uile ni. Na innsibh dha mu mo dheidhinn-sa idir.”
“’Eil maidean agaibh airson an teine?”

“Tha iad anns a’ bhogsa sin. An d’ thuair sibh iad? Bhris e
maide le cruaidh-bhriseadh. “Chan eil thios aige gu bheil mi
dall idir. Chan eil ach da bhliadhna o chaidh mi mar seo ach bidh
e a’ cur airgead thugam a h-uile mios.” Esan nach do chuir sgillinn
thuice airson coig bliadhnal!

“Tha coig bliadhna deug o dh’thalbh e,” ars ise. “Bha athair beo
aig an am sin ach bhasaich e o chionn tr1 bliadhna deug. Cha robh
againn ach Alasdair. Dh’thalbh e oirnn ann an soitheach nuair a
bha e seachd bliadhna deug. Cait na choinnich sibhse ris?”

“Bha sinn aig an aon obair.” Fear a bha diomhain o chionn cha
mhor da bhliadhnal

“Chan eil dith air?”

“Chan eil.” Cha tuirti’n corr airson greiseag.

“Am bi feadhainn a’ tighinn a shealltainn oirbh¢”

“Bithidh,” ars ise, “bithidh. Bidh Catriona ... ’s bean lain is ...
bidh,” ars ise, “gu leor.”

Bhris e maide eile.

“Tha cuimhn’ agam fhathast,” ars ise, “an oidhche a thainig iad
a dh’innse dhuinn gun robh Alasdair air falbh. Theab mi dhol as
mo thoinisg. Bha mi air mo leabaidh airson tri seachdainean. Cha
do thuig mi ceart gun do dh’thalbh e gu fada 'n deéidh sin.”

“De thug air falbh e?”

“O, ¢0 aig tha fios? Bha mia’ smaoineachadh gure ... Ach co
aig tha fios? Tha iomadh smuain an inntinn balaich. B’ e seoladair
a bha na athair fad a bheatha ’s thuirt e nach thosgladh e 'n doras
dha thad ’s a bhiodh e beo. Bha sin araid, nach robh? Ach ’s math
dh’thaodte gum feumadh e falbh. ’Eil obair ghlan aige an sin?”

“Tha,” threagair e.
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“Cha robh duil agam gun soirbhicheadh leis cho math,”
ars ise. “’S iomadh uair a bha eagal orm air a shon. Bha e cho
luaisgeanach. Tha cuimhn’ agam,” ars ise, “’s mi anns a’ bhaile
mhor aon uair. Chunnaic e each fiodha ann an uinneag butha
's thoisich e ga iarraidh. Ranaill Cha chuala tu leithid.
'S a’ breabail a chasan air an rathad! Ach fhuair e e mu dheireadh,
cha b’ ann uamsa na bu mhotha ach bho thear a bha a’ dol seachad
air an t-sraid. Cheannaich e dha e. Smaoinich thusa. O, bha e
droch nadarrach! Ach uairean eile cha leaghadh an t-im na bheul.
Bidh mi a’ cuimhneachadh air na nithean sin glé thric. Bu chaomh
leam gun sgriobhadh e. Dh’thaodainn a radh gun do ghoirtich mi
m’ ordag ’s gur e sin bu choireach nach robh mi a’ sgriobhadh.
Ach dh’theumadh cuideigin eile an litir a leughadh dhomh.”

Bha an teine a-nis a’ gabhail.

“Ma dh’innseas sibh cait a bheil an coire, ni mi fhin an teatha,”
ars esan.

“Nach sibh a tha coibhneil. Tha e air cul a’ bhalla. Cha do leig
mi dhaibh an solas Ur a chur a-steach ’s feumaidh sibh an aire
a thoirt oirbh fthein. Tha mise ro aost tuilleadh airson a bhith ag
ionnsachadh mu sholas Ur ’s na gnothaichean sin ... Chleachd
Alasdair a bhith a’ deanamh teatha cuideachd. Ach tha mi
a’ creidsinn nach bi agaibh ach cofaidh ann an Canada.”

Fhuair e na cupannan (an aon fheadhainn) geal is srianag ghorm
timcheall orra. Chuir e da chupan air a’ bhord ri taobh na lampa.
Thog e aon aca s chuir e faisg oirre e ach thug e air ais e a-rithist
nuair a chuimhnich e nach fthaiceadh i e. Lion e an coire ’s chuir
e na chrochadh air an t-slabhraidh e. Bha an teine a’ dearrsadh
a-nis 's dh’fhairich e e thein aig an taigh. Bha mhathair na suidhe
air cathair ard ris a’ bhord s a lamhan na h-uchd. Smaoinich e
mar a bha i gun thasgadh a’ falbh am measg fthaileasan. Dh’thag
e fhein s thill e gun ni airson a thurais. Luaisgeanach! O, abair
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gun robh e luaisgeanach! Ach carson a dh’thalbh e? Cha mhor
gun robh cuimhn’ aige air an adhbhar.

An e gun robh a chompanaich a’ falbh? An e nach robh aige
mu a pharantan? Smaoinich e mar a bhiodh athair a’ sadail
smugaid cha mhor ceithir slat uaithe ’s e na sheasamh aig an doras
leis a’ phiob ghoirid dhuibh na bheul. Smaoinich e mar a theireadh
a mhathair, “Cuimhnich a-nis, na bi fada,” ’s a’ chais a bhiodh
am facal a’ cur air. Chuimhnich e mar a dh’¢igh i ris aon oidhche
(’s e air a thighinn bho dhanns, ’s an saoghal a’ cur car a” mhuiltein
tro na speuran) gum bu choir dha naire a bhith air a’ tighinn
dhachaigh mun tid’ ud a dh’oidhche. Carson a bha i gun sgur ga
shlaodadh sios as an adhar ard ud?

“Tha 'n coire goil,” ars ise. Cha robh e air a chluinntinn. Chuir
e tri lain na spaine don phoit, s dhoirt e ‘'m burn innte.

“Tha cuimhn’ agam,” ars ise, “aon oidhche, timcheall air
seachdain mus do dh’thag e 'n taigh. Bha e air a thighinn bho
dhannsa. Tha mi cinnteach gur e sin bu choireach gun do
dh’thalbh e. Mus do rinn e ach an doras thosgladh thoisich mi
‘g eigheach ris nach robh gnothach aige bhith a-muigh gun
tid” ud a dh’oidhche. Bha mi cho sgith. Bha 'n dotair air a bhith
a-staigh ’s air innse dha athair nach biodh e fada beo. Bha deagh
fhios aig athair air a sin e fthein ach larna-mhaireach ’s beag a
dh’aithnicheadh duine sin air. Bha doighean miorbhaileach ann.
Chaitheadh e feasgar foghair a’ deanamh fhainneachan-toit as
a’ phiob do chlann a’ bhaile.”

Chuir e sitcar is bainne do na cupannan.

“Tha mi 'n dochas nach e sin a chuir air falbh e,” ars ise. Dhoirt
e 'n teatha anns na cupannan. Chuir e an teatha mun cuairt le
spain a fhuair e anns a’ phreas. Chuir e an cupan na laimh ’s thug
i deoch as.

“’S e cupan math teatha tha seo,” ars ise.
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“Dheanadh Alasdair cupan math teatha cuideachd.”

“Stitbhart?” ars ise. “’S thuirt thu gun aithnichinn do mhathair?
Tha i beo fhathast? Nach iongantach nach eil cuimhn’ agam
oirre. Ach an duil cait an aithnichinn i. Thainig Alasdair a-steach
aon latha le balach o0g s thuirt e rium, “Seo,” ars esan, “Coinneach
MacCoinnich. Dh’aithnicheadh athair sibh. Bha e aig an iasgach
comhla ribh.” ’S cha robh leithid a dh’thear ann. 'S ann a bha e
a’ tarraing asam. 'S e teatha mhath tha seo. Bidh mi 'n-comhnaidh
a’ gabhail tr1 lain na spaine de shitcar s tha i direach milis gu leor.
'S tha sibh ag radh gu bheil Alasdair a’ soirbheachadh gu math?
De ’s coireach nach eil e a’ sgriobhadh? Ach chan eil diofar ann.
Chan e soirbheachadh a h-uile ni. Chan e gu dearbh. Tha mise
a’ fas aosta tuilleadh ’s bhiodh e cho math aig an taigh.” Air dha
an teatha ol, dh’eirich i.

“Glas an doras mus teid thu gu do leabaidh, Alasdair, gun
fhios nach fhaodadh coigreach eile a thighinn.” ’S ann an uair sin
a smaoinich e nach do dh’thaighnich e dhi cait an robh sitcar
no spain no bainne nuair a bha e a’ deanamh na ti.

“Tha 'n teatha,” ars ise, “cho laidir ’s a bha i riamh.”
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Ri Aghaidh na Creig

le Maoilios Caimbeul

Dhuin Micheal doras a” BAMW aige le brag. Choimhead e air
airson tiotan le suil choibhneil, ghradhach. Am peanta dubh,
faileasach; na loidhnichean reidh, clasaigeach. Bha e fortanach gu
dearbh gun robh leithid de char aige, agus gun robh obair cho
math aige mar mhanaidsear oifis ann an Glaschu a leigeadh dha
leithid de char a cheannach. Saoil ciamar a bha a sheann charaid
Seoras agus a bhean bhreagha Anna? Thug e stuil mun cuairt. Bha
Seoras na chroitear ged a bha e cuideachd ag obair anns a’ Chuan
a Tuath anns na raointean-ola. Bha e air taigh breagha ur a thogail.
Ri taobh an taighe thug Micheal an aire dha Volvo gorm.

Fhreagair Anna an doras.

“Mhicheil!” Bha gairdeachas na stuilean agus thilg i a lamhan
timcheall air amhaich.

“De tha thusa a’ deanamh san duthaich?”

Choimhead e oirre. Bha i cho breagha ’s a bha i riamh le a
falt ban agus a suilean tais gorm. Bha e follaiseach gun robh i
cuideachd cho cairdeil ’s a bha i riamh.

“Tha mi direach a-bhos airson latha no dha. Thainig mi a
choimhead air mo sheann charaidean. A bheil Seoras a-staigh?

Direach mar a thuirt e na facail nochd e ann an doras an
t-seomair-suidhe. Duine feitheach laidir, gun a bhith ro mhor.
Thainig e agus thabhainn e a lamh do Mhicheal.
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“Uill, uill, h-abair srainnsear. Cha robh duil sam bith agam
riutsa. Ach tha e math d’ fhaicinn. Thig a-staigh, thig a-staigh.”

Chaidh Micheal a-staigh. Cha b’ urrainn dha gun an aire a
thoirt dhan t-sedomar-suidhe breagha — an suite beairteach uaine,
na cuirtearan tiugha, uaine cuideachd, agus am brat-urlair. A h-uile
ni a’ co-threagradh, an da chuid dathan is stoidhle. Sheorais,
duine fortanach gun teagamh sam bith. Agus a bhean, Anna an
fhuilt bhain, bha ise cuideachd a’ co-threagradh. BMW nam
boireannach, loidhnichean clasaigeach. Agus bhai cho gasta, coir.
Ro choir, ’s docha.

“Uill, uill, cia mheud bliadhna a th” ann on bha thu seo?” arsa
Seoras. “Tha mi creidsinn gu bheil tri.”

“Cha robh sibh posta an uair sin.”

“Cha robh,” dh’aontaich Seoras, “ged a bha sinn air gealladh-
posaidh a thoirt seachad.”

“Tha sin ceart,” arsa Micheal. Bha a lamh air gairdean an t-sofa
a’ faireachdainn an aodaich bhreagha mheileabhaid. Chuimhnich
e air an trup mu dheireadh a bha e a’ coimhead orra. Bha Seoras
air a thoirt air falbh dhan ospadal agus chaidh fhagail-san le ciram
airson Anna. Dh’thas aodann dearg a’ cuimhneachadh air.

Dh’aithnicheadh e fhein agus Seoras Anna on bha iad 0g san
sgoil. Bha gaol aig an dithis aca oirre ach ’s e Seoras a roghnaich
i aig a’ cheann thall. Ach an uair ud, nuair a bha Seoras anns an
ospadal, bha e air peacachadh na aghaidh. Cha robh a chogais
riamh air leigeil leis. A-nis bha e air tighinn air ais a dh’iarraidh
mathanas air a sheann charaid.

Bha Seoras na sheasamh agus a dhruim ris an teine, a lamhan
paisgte air a chulaibh. Bha Anna na suidhe anns an t-seithear ri
thaobh, agus i a’ fuaigheal. Dh’thairich Micheal an dluths a bha
eadar an dithis. Mar gum biodh fios aca air smaointean a cheile.
Faireachdainn bhlath, chofhurtail. Bha e math a bhith ann. Ach
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bha rudeigin ann mu dheidhinn Sheorais ... An robh e cho cairdeil
ris 's a b’ abhaist dha a bhith? Chuir e a’ cheist as a cheann.

Dh’eirich Anna ...

“Bheil cuimhn’ agad nuair a bhiodh sinn a’ sreap?” arsa Seoras.

“Am bi thu ris fhathaste”

“’S mi a bhitheas. Uill, bithidh nuair a gheibh mi an cothrom,
s chan eil sin tric.”

“De mu dheidhinn a-maireach?”

“A-maireach!”

“Nach bi thu seo?”

“Bithidh, ach ... chan eil an stuth agam leam.”

“Na biodh dragh ort mu sin. Size ten nach e?”

Chaidh Seoras a-mach as an rum agus thainig e air ais le
brogan breagha ura. Feadhainn aotrom airson sreap chreagan.

“Seo. Feuch iad sin ort.”

Ghabh Micheal na brogan agus dh’theuch e iad. Bha iad
direach ceart dha. 'S e brogan math sreap a bh’ annta. Chaidh
Seoras a-mach a-rithist agus thainig e air ais le anarag, stocainnean
tiugha agus briogais. Bha iad uile ur.

“’S toigh leam fear spear dhen a h-uile cail a bhith agam,” thuirt
Seoras le gaire.

“Tha thu cho coir ’s a bha thu riamh,” arsa Micheal. “Cha robh
duil sam bith agam ri seo.”

Thainig Anna a-staigh le teatha. Bha iad a’ crac airson
greis mu na seann laithean, mar a bhiodh iad a’ falbh comhla
airson oidhcheannan a’ sreap anns a’ Chuiltheann agus an Earra-
Ghaidheal. Bha an tritir aca math air sreap. An toiseach bhiodh
iad direach a’ gabhail a’ cheum a b’ fhasa chun a’ mhullaich, ach
dh’thas iad sgith dhe sin agus thoisich iad a’ sreap chreagan —
rud a bha fada na bu chunnartaiche.
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Mar bu trice, s e Seoras a dheigheadh air thoiseach leis an
ropa agus na geinnean, na pitons, agus leanadh Micheal agus
Anna suas e.

“Caite ma-tha a-maireach?” arsa Micheal agus e a’ deanamh
deiseil airson falbh.

“Bodach an Storr,” arsa Seoras. Rinn Anna gaire.

“Bodach an Storrl A’ spors a tha thul Co riamh a shreap
Bodach an Storr¢”

“Sin direach carson a dh’fheumas sinn a shreap. Cha do shreap
duine eile e cho fad s is thios dhomh.”

Cha b’ urrainn do Mhicheal diultadh. Bha inntinn Sheorais
air a deanamh suas. Dh’aontaich iad gun coinnicheadh iad trath
anns a’ mhadainn aig an Storr. Mar a bha Micheal a’ dol chun
a’ chair chuimhnich e air Anna agus chuimhnich e cuideachd nach
d’” thuair e cothrom bruidhinn ri Seoras mun ni a bha deanamh
dragh dha. 'S docha nach robh coir aige guth a radh as deidh a
h-uile cail. Nach robh an dithis aca cho cairdeil ris s a bha iad
riamh? O uill, chitheadh e a-maireach.

Anns a’ mhadainn b’ e Micheal a bh” aig an Storr an toiseach.
Bha e na shuidhe air bruaich ag ithe ceapaire agus e
a’ smaoineachadh air Anna. Cha robh e air norrag cadail thaighinn
a’ smaoineachadh oirre. Bha e a’ deanamh dragh dha gun robh an
cumhachd ud aice thairis air. 'S bha naire air gun robh e cho lag.
Cha robh e idir a’ faireachdainn coltach ri sreap ach bha fhios
aige gu feumadh e.

Thainig Seoras. Bha e leis thein anns a’ char. Chuir seo
iongnadh air. Ach ann an seagh bha e cheart cho toilichte. Cha
bhiodh a cruth alainn ga bhuaireadh agus gheibheadh e cothrom
bruidhinn ri Seoras.

Thuirt esan, “Cha robh Anna a’ faireachdainn ro mhath. Cha
b’ urrainn dhi tighinn. Chan e cail uabhasach a th” ann, direach

fuachd.”
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Thoisich iad a’ coiseachd suas gu Bodach an Storr. Bha Seoras
cho bruidhneach ’s a chunnaic e riamh e. Bha seo ga sharachadh.
Carson nach sguireadh e a bhruidhinn? Ma bha e a’ dol a
dh’iarraidh mathanas air, dh’theumadh samhchair a bhith ann.
Bha e gu bhith doirbh na briathran fthaighinn a-mach. Bha e
do-dheanta agus teanga a charaid a” dol gun sgur.

Thainig iad gu bonn na creige. “Co againn a tha a’ dol air
thoiseach?” dh’thaighnich Seoras.

Rinn Micheal gaire. “Tha thios agad co bhios a’ dol air
thoiseach. Bha aon duine an-comhnaidh a’ dol air thoiseach.
Thusa.”

“Ceart ma-tha.” Fhuair Seoras an ropa deiseil. Chuir e crios mu
mheadhan agus mu bhodhaig agus thug e fear dha Micheal. Bha
geinnean agus lamhan-sreap aige agus Karabiners airson an ropa
a cheangal ri crios no ri lub ropa.

Choimhead Micheal suas air a’ chreig ag eirigh ard os an cionn
mar thur Gotach. “A bheil thu cinnteach ...?” thoisich e. Ach stad
e. Bha Seoras a’ coimhead cho cinnteach as fhein, cho suidhichte
na bheachd. Bha e air fas samhach, ga ullachadh fhein airson an
t-sreap. Cha robh e idir mar bu chuimhne le Micheal e. B” abhaist
dha a bhith aotrom aighearach nuair a bhiodh iad a” sreap. Cha
robh e a’ cordadh ris gun robh e cho samhach.

Thainig iomhaigh Anna fa chombhair inntinn. Dh’theuch e ri
dubhadh as. Ach chan thalbhadh i. Thuirt e ris thein nach iarradh
e mathanas an-drasta co-dhit. Bhiodh tide gu leor ann airson sin
mus tilleadh e a Ghlaschu.

Thoisich Seoras a’ dol suas. Bha an ropa a’ slaodadh ris sios gu
far an robh Micheal.

“Thoir an aire ort thein,” dh’eigh e suas thuige. Ach cha tuirt
Seoras guth. Bha aire air a’ chreig. 'S e sreapadair math a bh” ann.
Cha robh teagamh sam bith air sin. Bha e mar dhamhan-allaidh,
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cho cinnteach. Thoisich Micheal ga leantainn. Bha e toilichte gun
robh ropa aige. 'S e amadain a bhiodh annta co-dhiu a dhol gun
ropa. Stad Seoras air sgeilp os a chionn. Cha b’ thada gus an do
rainig e faisg air far an robh e.

“De tha cearr?” arsa Micheal. Cha tuirt Seoras guth.

“An e cail a tha cearr?” thuirt e a-rithist ann an guth na
b’ airde. Bha e a’ faireachdainn a bhroilleach a’ fas teann. Cha
robh e nadarrach mar a bha Seoras air a dhol. Aon mhionaid mar
reacordair aig an astar chearr, an ath mhionaid mar linne-uisge
shamhach, dhubh. “Tha mi 'g iarraidh bruidhinn riut,” arsa Seoras
mu dheireadh.

“Uill, ’s mi tha toilichte sin a chluinntinn. Carson a stad thu?
A bheil thu a’ tilleadh?”

“Tha mi ag iarraidh bruidhinn riut,” thuirt Seoras a-rithist.

Bha rudeigin na ghuth a chuir gaoir beag tro theoil Mhicheil.
Choimhead e suas a-rithist. Bha suilean Sheorais cruaidh. Na bu
chruaidhe na chunnaic e riamh iad.

“Thug mi an seo thu airson aon adhbhar. Tha mi a’ dol ga do
mharbhadh.”

Dh’thairich Micheal a stamag a’ dol neonach. Cha mhor nach
do thuit e. An darna cuid bha Seoras air a dhol as a rian no bha
fios aige. Bha fios aige gun robh gaol aige air Anna. Bha fios aige
de thachair o chionn tri bliadhna nuair a bha e san ospadal.

“Tha thu as do chiall,” thuirt e. “Carson a mharbhadh tu mi?”

Thug Seoras sgian as a phocaid.

“De tha thu a’ deanamh’¢” ghlaodh e.

“Thamia’ dol ga do mharbhadh. ’S math tha fios agad carson.”

“’Son gu bheil gaol agam air Anna’?”

“Chan ann,” arsa Seoras agus e a’ fosgladh na sgine, “ach airson
an rud a rinn thu nuair a bha mise san ospadal.”

Bha thios aige. Dh’thairich Micheal dubh eagal airson a’ chiad
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uair na bheatha. Bha fios aige gun robh iad co-dhiu air direadh
da cheud troigh. Bha e reothte ris a’ chreig. Nan tuiteadh e, bhiodh
e cho marbh 1i sgadan. Bha a bheul tioram.

“Thainig mi dh’iarraidh mathanas.” Bha a ghuth neonach. Bha
e thein ga chluinntinn mar ghuth neonach. Guth fada air falbh.

“Mathanas. Nach eil thu beagan fadalach?” thuirt Seoras anns
an aon ghuth chruaidh. Bha e os a chionn agus a’ ghrian air a
chulaibh.

Na shuidhe mar gum biodh air cathair ard a’ toirt breith. Mar
dhia dealrach. Dh’fthairich e am fallas a’ sruthadh sios achlaisean,
ga dhiogladh.

“Bidh fhios aca,” thuirt e ann an guth teann, “ma ghearras tu an
ropa.”

“Cha bhi ma ni mi mar seo e,” agus thoisich e a’ sgriobadh an
ropa, fuiltean an deidh fuiltein, direach mar gum biodh a’ chreag
air a ghearradh mean air mhean. Bha e na shuidh air an sgeilp
agus a’ lubadh sios.

“Cha do rinn mi cail cearr,” arsa Micheal na eiginn. “Bha gaol
agam oirre. Nach toir thu mathanas dhomh?”

Bha thios aige nach robh feum dha a bhith bruidhinn. Aon uair
's gun cuireadh Seoras roimhe rud a dheanamh cha robh ni air
thalamh no an neamh a dh’atharraicheadh inntinn. Sin an seorsa
duine a bha ann. Bha gaol uabhasach, diorrasach aige air Anna.
Bha thios aige nach toireadh e mathanas dha gu brath.

Bha an ropa gu bhith briste. Ghreimich e le a dha laimh air da
sgaineadh chaol. Cha robh moran greim aig a chasan. Gun an
ropa cha mhaireadh e ro fhada. Gun rabhadh thuit e slos sia
oirlich. Le oidhirp eagalach ghreimich e air oir bheag le a dha
laimh. Chuala e an sgiamh a b’ uabhasaiche a’ dol seachad air.
Dh’thairich e tarraing aithghearr air an ropa a bha mu mheadhan.
Chuala e fuaim shios fodha, bodhaig a’ bualadh creig. Fhuair a
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chasan greim a-rithist air na sgainidhean far an robh iad roimhe.
Le oidhirp shonraichte tharraing e e thein suas chun na sgeilp far
an robh Seoras air a bhith momaid roimhe sin.

Laigh e air a mhionach air an sgeilp agus choimhead e sios. Bha
Seoras na laighe gun ghluasad aig bonn na creige, agus abhainn
fala a’ toiseachadh a’ tighinn bho bheul. Ghul e agus ghul e mar
gum b’ e leanabh beag a bh’ ann, mar gum biodh a mhionach
a’ tighinn a-mach air a bheul.
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Na h-Iudhaich
le Iain Mac a’ Ghobhainn

Siud mar a thachair e. Fichead mile Iudhach air latha fuar
geamhraidh. Chaidh an cur air na tréanaichean ann am baile
anns a’ Ghearmailt. Leig na freiceadain seachad iad ’s cha do
bhuail duin’ ac’ iad. 'S ann a bha iad a’ gaireachdainn riuthal
Chuidich iad feadhainn de na boireannaich len cuid chloinne
's bha na boireannaich cho toilicht s gun theab iad a dhol air
an gluinean riutha mar gum b’ e diathan a bh’ annta. 'S na
saighdearan Gearmailteach air an comhdach cho bréagha ’s cho
glan ann an glas: s iad fthein lan salchair is sgiths. Thoisich
bruidhinn anns na treanaichean:

“Tha sinn a’ dol do dh’Ameireaga. Sin a tha iad ag radh.”

“Ameireaga?”

“Seadh. Bidh sinn sabhailt. Tha iad gu math do na h-Iudhaich
ann an Ameireaga.”

Sheall té aca ris an rionnaig bhuidhe air a h-aodach.

“Ameireaga¢”

Thoisich cailleach ag eigheach:

“Chan eil mi g iarraidh a dhol a dh’Ameireaga.”

Sheall iad rithe.

“Nach e ’s fhearr na seo?”

Ach cha robh i airson a dhol a dh’Ameireaga.

“Chan eil cail an sin ach gangsters,” dh’eigh i ’s thoisich iad
a’ gaireachdainn. Bhaia’ smaoineachadh ceart gu leor nach robh
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cail an Ameireaga ach gangsters s gun deigheadh a murt nan
nochdadh i a ceann a-mach air an doras.

“Al Thaicunnartach. Bidh Al Capone as a deidh,” dh’eigh fear
de na h-Iudhaich.

Bha an tréana a’ ruith gu luath seachad air talamh lan sneachda.

Bha iad air basachadh leis an thuachd mura bitheadh gun robh
uimhir aca ann. Sios is suas bha na freiceadain Ghearmailteach
a’ coiseachd, a’ bruidhinn ’s a’ gaireachdainn nan aodach airgid.

Dh’thaighnich fear dhaibh an ann a dh’Ameireaga a bha
iad a’ dol. 'S e duine beag trang a bh’ ann mar a chi duine air
Committee. Thog e a cheann ris a’ Ghearmailteach mar chearc.

“Ameireaga?” Thoisich e a’ gaireachdainn. “Tha sibh a’ dol a
dh’aite nas thearr na sin.” Theab an t-Judhach suathadh ann ach
ghluais am freiceadan air falbh. Thionndaidh an t-Iudhach ris
a’ chorr.

“An cuala sibh siud? Chan eil sinn a’ dol a dh’Ameireaga idir.
Nach do dh’inns mi siud dhuibh.” Cha robh dragh aige cait an
robh iad a’ dol thad ’s a bha e fhein ceart. Shuidh e slos 's mu
dheireadh thuirt e:

“Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil sinn a’ dol a Pholand. Tha
moran talmhainn ann am Poland.” Cha do smaoinich duin” aca
faighneachd don Ghearmailteach an ann do Pholand a bha iad
a’ dol, ach shuidh iad ag eéisteachd ris an duine bheag. Ann am
mionaid thoisich a h-uile duine ag radh gun robh iad a’ dol a
Pholand. Bha an t-Iudhach beag a’ sealltainn a-mach air an uinneig
mar gum b’ ann leis fhein a bha an tréana ’s gur e fhein fear-
treorachaidh an t-sluaigh. Ach cha robh cail ri fhaicinn ach sneachd
's an treana a’ ruith tarsainn air gun sgiths. Mu dheireadh thuit
a’ chuid mhor nan cadal mar gum biodh iad a-nis cofhurtail
nan inntinn. Chitheadh duine té le leanabh aig a broilleach no
fear a’ tionndadh na chadal ’s a’ bruidhinn ris fhein. An-drasta
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s a-rithist shealladh freiceadan a-steach air an doras no chitheadh
iad an fhaileas aige anns a’ ghlainne.

Tri laithean ’s tri oidhcheannan lean an tréana oirre tarsainn an
t-sneachda. Bha biadh aca a thug iad leotha. Aig an toiseach bha
iad a’ cuideachadh a cheile ach mu dheireadh, a’ smaoineachadh
gum biodh iad ceart gu leor, cha robh iad cho fialaidh. 'S air an
oidhche bhiodh dha no tri a’ sabaist airson barrachd rum ’s na
freiceadain gan coimhead: ach cha robh iad ag radh smid. Bha
dithis no thriuir a’ tairgsinn bidh do na Gearmailtich ach cha
ghabhadh iad e.

“Nach e Poland a tha fad as!” bha iad ag radh ri cheile. Ach
bhiodh na mathraichean ag innse sgeulachdan don chloinn mu
dheidhinn Pholand ’s na feidh ’s na daoine-sneachda, cho
boidheach ’s a bha iad, ’s thuiteadh a’ chlann nan cadal, ag
eisteachd.

Air a’ cheathramh latha stad an tréana. Sheas iad le pian
s sheall iad a-mach. Timcheall orra bha miltean de mhiltean de
shneachd agus taigh mor geal coltach ri taigh-eiridinn. Aon rud,
cha robh moran uinneagan ann, ach bha e ur is ard am meadhan
an t-sneachda.

“A-mach!” dh’eigh na freiceadain. Ruith iad a-mach, oir bha
eagal orra gun deanadh iad na Gearmailtich fiadhaich ’s sheas
iad ann an solas an t-sneachda. Dhoirt iad tro gheata mor. Air
beulaibh an taighe bha Gearmailtich a’ feitheamh. Stiuir iad na
h-Iudhaich gus an robh iad nan seasamh air beulaibh an taigh
mhoir. Bha ceol a’ tighinn a-mach as an taigh — ceol dannsa.
Thoisich feadhainn den chloinn a’ danns’ beag leotha thein is
sheall am mathraichean orra le gaol. Oir bha an ceol uabhasach
aotrom —’s ann a theab iad fhein danns’!

Bha an guth Gearmailteach a’ bruidhinn: “Failte. Tha sinn an
dochas gum bi sibh toilicht” an seo. Ach a’ chiad rud, bu mhath
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leam na boireannaich a dhol do aon taobh ’s na fireannaich don
taobh eile.”

Sheall iad ri cheile.

“Cha leig a leas eagal a bhith oirbh. 'S ann a tha sinn ach gun
nigh sibh sibh thein. No am bi an duine ’s a bhean gan nighe thein
comhla am measg nan Iudhach?” Thoisich iad a’ gaireachdainn.
Nach e an Gearmailteach a bha geur! 'S an ceol, nach e bha
boidheach! Ceart gu leor, bha iad thein salach ’s bhiodh e gu math
nan glanadh iad iad fthein. Seall cho glan ’s a bha na Gearmailtich!
Am measg gaireachdainn, chaidh na boireannaich do an aon taobh
’s na fireannaich do thaobh eile. Bha an ceol a’ dol gun sgur, an
ceol dannsa. Cha b’ e Beethoven a bh’ ann, ’s bha sin cho math.
B’ thearr leothasan ceol dannsa na Beethoven.

Mu an coinneamh bha da dhoras mor. Nuair a thigeadh iad
a-mach bhiodh iad glan, cho glan ris na Gearmailtich thein, cho
glan ris an t-sneachd. ’S bha iad cho sgith cuideachd, a’ ruith gun
sgur, is aodannan naimhdeil timcheall orra. Chan fhaigheadh iad
an cadal thein gun fhios nach tigeadh an gnog chun an dorais.
Ach cha robh na Gearmailtich seo cho dona ’s a bha duil aca.
Bhaiad a’ gaireachdainn ’s a’ bruidhinn am measg a cheile. 'S nach
iad a bha maiseach is 0g nan aodach airgideach. Cha robh fit nach
robh a’ chlann-nighean a’ toirt suil orral

'S cinnteach nach robh feadhainn aca moran a bharrachd
air ochd-deug. Mura bitheadh cho sgith ’s a bha iad, ’s ann a
dh’thaodadh iad danns’!

Lean an da shreath orra chun an da dhoras, a bha fosgailte
mu an coinneamh. A’ gaireachdainn am measg a cheile chuir
iad dhiubh an aodach, na boireannaich a’ coimhead ri cheile.
Bha dha no tri ann a bha boidheach, ach airson a’ chorr ... 'S an

fheadhainn a bha boidheach, bha fhios aca air cuideachd!
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“E,” dh’eéigh te aost’, “nuair a thogas iad seachdnar chloinne cha
bhi iad cho boidheach.”

Bha iad uile a-nis gun aodach. Dh’thosgail doras eile 's dhuin
e air an culaibh. Bha iad a’ sealltainn ri cheile air [ar marbail, cuid
le eu-dochas is cuid le ardan nuair a thainig an gas. Thoisich iad
a’ sabaist am measg a cheile airson faighinn a-mach. Cha robh te
aca cho laidir ris an te leis an t-seachdnar chloinne. Thoisich iad
a’ bualadh air an doras ’s a’ slaodadh a cheile ach bha an doras
duinte. An ceann uine thoisich iad a’ tuiteam, gach aon gun
aodach, am measg a cheile, s na cuirp a’ leum am meadhan
a’ chitil mar gum b’ ann a’ danns’ a bha iad.
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An Lioft

le Mona Striewe

Bha a’ wiper a’ gluasad a-null ’s a-nall gun sgur thad ’s a bha e
a’ draibheadh. Abair droch shide! Bha e ann an deagh shunnd
ge-ta. Bha a’ cho-labhairt air a bhith inntinneach, le comhradh
math, agus bha e fthathast a’ beachdachadh oirre thad s a bha e
a’ falbh mile air mhile air an rathad fhliuch.

Bha e eolach air an t-slighe ceart gu leor. 'S e rathad breagha a
bh’ ann — ann an solas an latha — tro thir bhreagha le cnuic is glinn
agus bailtean beaga sgaoilte, seann eaglaisean a’ nochdadh eadar
na cnuic, agus coilltean mora eatarra, coltach ris an teé seo air an
robh e a’ dol seachad an-drasta, meall dubh ri taobh an rathaid.
Air oidhche stoirmeil fhliuch mar seo chan fhaiceadh tu moran
dhen dealbh-tire agus mhothaich e gun robh e a’ fas sgith air an
rathad rasanach.

Ged a bha duil aige a dhol air an rathad mhor ro dheireadh
an turais, bha uair a thide gu leth mus ruigeadh e an taigh. Ach
bha e cleachdte ris an t-seorsa siubhail seo agus seist a’ chiuil
chitin jazz air an reidio ga chumail na dhuisg agus ann an deagh
shunnd. B’ abhaist dha meorachadh air siud is air seo thad s a
bha pairt dheth a’ cumail suil gheur air an rathad.

Mar sin, mhothaich e do chruth ri taobh an rathaid astar mor
roimhe. Bha e ro thaisg air an rathad, cha b’ e craobh a bh’ ann.
Beathach? No direach sgudal air choreigin a dh’thag tuathanach
air feansa agus a bha a-nis a’ gluasad sa ghaoith? Chab’e, b’ e
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duine a bh” ann — nighean 0g. Chunnaic e i is e gu bhith seachad
oirre, agus stad e.

“Cait a bheil thu a’” dol?” Da shtil shoilleir a’ coimhead
a-steach dhan char gu faiceallach. Bha e eolach air a’ bhaile a
dh’ainmich i. Cha robh sin direach air an t-slighe aige, ach thuirt
e, “Leum a-steach. Tha thu bog fliuch.”

Rinn i suidhe agus, fhad ’s a bha e ga fhaighinn fhein air ais
air an rathad a-rithist, chunnaic e le aon suil mar a chuir i an crios-
sabhalaidh oirre gu dicheallach, agus dh’fheuch i an uair sin 1i a
gruag fhliuch a sgioblachadh le a corragan. Feumaidh nach robh
i ach sia bliadhna deug a dh’aois no fitt 's na b’ oige. Bha aghaidh
chruinn leanabail oirre, ged a bha i caol agus ard.

“De an t-ainm a th” ort?” Cha do fhreagair i. Is docha gun robh
i diuid, ach leis an fhirinn innse carson a bha e ag iarraidh fios air
a h-ainm? Bhiodh iongnadh air thein nam biodh ise air a’ cheist
seo a chur airsan. Nach robh sin math gun robh i cho faiceallach?

Cha tuirtiad guth airson greis. Bha aige ri a shuilean a chumail
air an rathad. Bha am baile far an robh an nighean a’ fuireach is
docha trl chairteal na h-uarach air falbh. De bhaia’ deanamh cho
fada bhon taigh cho anmoch? Ach cha robh e airson faighneachd.

Is docha gun robh i a’ ceilidh air cuideigin no anns a’ bhaile
mhor comhla ri caraidean — nach robh saor-laithean aig na
sgoiltean? Agus gun do mhothaich i an uair sin gun do chaill
i am bus mu dheireadh. Sin mar a bha iad, na nigheanan. Glic
gu ire, ach bhiodh an inntinn daonnan trang le iomadh rud,
agus cuimhne circe aca uaireannan eile. Cha tigeadh na rudan
cudromach thuca gus an robh e gu bhith ro anmoch. Bhiodh an
fheadhainn aige thein direach mar sin: “A Dhadaidh, feumaidh mi
a bhith aig an sgoil airson na coisir aig ceithir uairean agus tha
am bus air falbh.” “A Dhadaidh, feumaidh mi an leabhar ud a
cheannach ro Dhiluain, agus bidh na buithean duinte ann an leth-
uair a thide ...~
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Bha an te og 1i a thaobh sa char rud beag an-fthoiseil, a’ gluasad
air an t-suidheachan. Dh’theuch e ri comhradh a thoiseachadh
airson misneachd a thoirt dhi nach robh e airson cron a dheanamh
oirre. “Tha da nighinn againn — mo bhean is mi thin — ach tha iad
rud beag nas sine na thusa. Deiseil leis an oilthigh a-nis, an dithis
aca. Bheil an ceol a’ cordadh riut? Chan eil na nigheanan agamsa
measail air jazz idir.” Cha do fhreagair i, cha do rinn i ach snodha-
gaire beag dituid no a ceann a chromadh gach uair a thuirt e
rudeigin.

“Am bi sinn anns a’ bhaile aig aon uair deug?” dh’fhaighnich i
gu h-obann. Thug e suil air an uaireadair. Bha e leth-uair an deidh
deich. “Chan eil mi cinnteach,” thuirt e. “Chan urrainn dhomh a
dhol cho luath anns an dorchadas agus an droch shide seo, ach
na gabh dragh, a ghraidh.” Bhaisamhach, agus chum e a shuilean
air an rathad.

Mhothaich e an deidh greis ge-ta gun robh i gun fhois,
a’ suathadh a lamhan, a’ spionadh a leine no a falt fad na h-tine.
“A bheil thu fuar?” Chrom i a ceann. “Tha geansaidh aig mo bhean
air an t-suidheachan air do chulaibh; faodaidh tu a chur ort.
Feumaidh gu bheil thu gu math fliuch leis an leine aotrom sin.”
Sin mar a bha iad — ma bha pios ur aodaich aca, chuireadh iad
orra e agus ruitheadh iad a-mach airson a shealltainn dha na
banacharaidean, coma leotha dé an coltas a bh’ air an t-side.
“Feumaidh gu bheil guailleachan ann cuideachd, an aiteigin air an
lar,” chuala e a ghuth thein, a” bruidhinn rithe gu laghach. “Cuir
sin ort cuideachd, no feuch ri d’ thalt a thiormachadh leis.”

B’ thada on a bhiodh na nigheanan aige thein a’ fuireach aig
an taigh, agus esan a’ toirt comhairle dhaibh anns a’ char, no
a’ feuchainn co-dhitu. Cho fad air falbh, an t-am ud. Bha iad
a’ fuireach leotha fhein a-nis, agus is docha gum biodh clann
acasan a dh’aithghearr.

92



“Feumaidh mi a bhith aig an taigh aig aon uair deug,” thuirti gu
samhach.

“Chan eil mi cinnteach an dean sinn e, threagair e. “Ach na
gabh dragh, fiu ’s ma tha iad fo churam an-drasta fhein, bidh
iad toilichte gu leor d’ thaicinn slan is tioram. Coma leat deich
mionaidean.”

Chum i samhach agus lean iad orra, mile air mhile, seachad air
a’ choille agus seachad air aiteachan na bu shoilleire an siud is an
seo, far an robh baile beag an aiteigin air chall anns an uisge is
anns a’ cheo, agus an uair sin coille eile.

“A bheil sibh a’ smaoineachadh gum bi sinn anns a’ bhaile
aig aon uair deug?” dh’thaighnich i a-rithist an ceann greis,
a’ feuchainn ri stil a thoirt air an uaireadair, agus mhothaich e gun
robh sin a” cur dragh oirre dha-riribh. Is docha gun robh parantan
cruaidh aice, agus gun teagamh, bha i 6g agus bha e anmoch,
agus ise air a bhith cho fada bhon taigh. Bhiodh adhbhar aig na
nigheanan aige fhein a bhith rud beag fo chtram anns an t-seorsa
suidheachaidh seo — cha bhiodh cead acasan falbh air feadh na
sgire air an oidhche aig an aois ud.

“Eist, a ghraidh, tha mi gad thuigsinn agus tha thu air beagan
dragh a chur orm mu thrath. Tha mia’ dol nas luaithe na bu choir
dhomh — agus tha mise ag iarraidh a dhol dhachaigh cuideachd.
Ach tha thu a’ faicinn na side agus an rathaid agus cha bhiodh
e glic idir a dhol na bu luaithe, agus cha deanadh e diofar mor
co-dhiu, deich mionaidean no coig-deug.”

Chrom i a ceann agus thionndaidh i bhuaithe chun na
h-uinneig agus cha do threagair i, ach thad ’s a bha e a’ draibheadh,
chuala e i a’ caoineadh gu samhach ri a thaobh.

Gu h-obann leum rudeigin mor air an rathad — faileas dubh as
a’ choille, donn is ruadh, airson diog air beulaibh solais a’ chair —
fiadh! — is an vair sin am brag. Bhuail am beathach an car is chaill
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e a ghreim air a’ chuibhle-stitiridh is thionndaidh an car mun
cuairt.

“Obh!” thuirt e anns an t-samhchair an deidh laimhe. “Gu
fortanach cha robh car eile air an rathad idir. A bheil thu ceart gu
leor?”

Bha an nighean air falbh. Sheall e mun cuairt anns a’ char.
Neonach, thuirt e ris fhein, cait an deigheadh i¢ Leum e a-mach
agus ruith e timcheall air a’ char. Bha am fiadh, beathach mor
dorcha fliuch, na laighe gu crom briste air beulaibh nan
cuibhlichean. Cha mhor nach do thuit e nuair a chaidh e timcheall
air i taobh an rathaid. Cha robh dad ann.

“A nighean, cait a bheil thu?” Amadan! Cha tuiteadh duine
a-mach a car fiu ’s ged a bhuaileadh fiadh ann. Bha an doras duinte
mar bu choir.

Thug e ceum no dha dhan choille. Bha a h-uile cail samhach.
Ruith e timcheall air a’ char a-rithist. “A nighean, cait a bheil thu?”
Bha an t-uisge a’ dortadh. Thug e suil a-steach do dheireadh
a’ chair — gorach! Chaidh e a-steach a-rithist, dhraibh e an comhair
a chuil beagan shlat, chuir e an solas gu h-ard agus thionndaidh
e dhan dig. Cha robh dad ri fthaicinn ach feur fliuch agus stocan
nan craobh. Stad e an car aig taobh an rathaid agus chaidh e
a-mach a-rithist. Tharraing e am fiadh air falbh bhon rathad is
dh’eigh e “Hallo? Hallo?” a-rithist agus dh’thuirich e greiseag,
troimh-a-cheile is air chall is gle sgith air an rathad fthada, dhorcha,
fhliuch. An uair sin, chaidh e a-steach dhan char a-rithist agus
dh’thalbh e. Bha e air a lathadh leis an fhuachd a-nis agus cha
robh am fuachd a’ falbh, ged a chuir e suas an teasadair. Bha
siubhal gruamach roimhe, le car falamh.

Bha e mu thichead mionaid an deidh aon uair deug mus do
rainig e am baile. Leis an tubaist agus an rud eagalach ud, bha e
air tide a chall, agus bha e beagan mhionaidean mus d’ thuair e

94



am frith-rathad ceart dhan bhaile bheag — cha robh e air a bhith
ann dha-riribh. Cha robh e air faicinn ach an sanas air an rathad
mhor agus tur na h-eaglaise eadar na cnuic, agus an-drasta leis an
dorchadas agus leis an eagal a bha air, theab e a dhol seachad air.

Cha robh ann ach an aon shraid, am frith-rathad a chaidh
direach tron bhaile, dorcha, samhach aig an uair anmoch seo, ach
nuair a chaidh e timcheall air lub agus a rainig e a’ chearnag san
robh an eaglais bheag, bha buidheann de dhaoine nan seasamh
air a bheulaibh.

Cha mhor nach do thuit e nuair a thuair e a-mach as a’ char.
“Gabhaibh mo leisgeul, tha mi duilich, a bheil ... a bheil ...?”
Thainig fear ga ionnsaigh, duine ard, caol ach car crom, mar
gum biodh e a’ tarraing uallach no bron mor. Sheall e air
a’ choigreach le stilean soilleir, bronach, laghach agus chuir e
alambh air a ghairdean. “Na gabhaibh dragh, a dhuine choir,” thuirt
e gu samhach. “Ni i sin gach bliadhna, air an oidhche a chaidh a
marbhadh.”

Threoraich iad dhan chladh e, cearnag bheag bhreagha air
culaibh na h-eaglaise, agus gaoth na h-oidhche a-nis a” seideadh gu
samhach tro na craobhan, agus an t-uisge seachad. Fhuair iad lorg
air a’ gheansaidh agus air a’ ghuailleachan air leac a h-uaighe.
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Na Solais
le Iain MacDhombhnaill

Bha a sheanmbhair air tuiteam na cadal, ’s bha e gle mhor leis a
dusgadh. Sheall e oirre na suidhe sa chathair mhoir, a’ bheannag
dhubh mu guaillibh, a stilean duinte ann an aodann aig fois ’s a
lamhan paisgte, fainne buidhe air te dhe meoirean. Bha cach sa
choinneimh, ’s iadsan a-staigh leo’ thein a’ coimhead as deidh a
pheathar. Chaidil ise gu seimh sa chreathail. An taigh seasgair, e
fhein air beulaibh an teine, an ct is an cat nan sineadh gu cadalach
anns a’ bhlaths.

Nach e gach ni a bha socair. Smaoinich e air na bha timcheall
orra anns an dorchadas: na caoraich anns a’ mhointich, a’ bho
anns a’ bhathaich, na cearcan anns a’ bhothaig — ach dh’theumte
a’ bhothag a dhunadh a dh’aithghearr, bha sin cinnteach: bha
na cearcan air a bhith a-staigh o chionn fada. Nan duisgeadh a
sheanmbhair ...

An dorchadas is an t-samhchair mun cuairt an taighe.
Dorchadas a’ comhdach na geola ceangailte aig a’ chladach, ball
air a toiseach is acaire as a deidh, na casan oirre airson nach
rachadh i air a cliathaich an uvair a thigeadh an traigh. Thaom e
fhein a-raoir i; bhiodh i tioram gu leor.

Mile air falbh, cach anns an eaglais, gach lampa laiste. 'S docha
gun robh iad aig an t-seinn mu dheireadh an-drasta. Solas is ceol
anns an oidhche chitin thoghair.

Dh’thosgail a sheanmhair a stilean. Rinn i gaire. “Chaidil mise
treiseag. Trobhad ort, nach thearr dhut a’ bhothag a dhunadh,
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a ghraidh?” Bu deonach esan —leum e mach air an doras is a-null
chun na bothaig, s dhtin e i, a’ cur a’ chnot mhoir air an doras
aice. Ruith e air ais — an deidh dha a bhith uine na thamh cha
b’ urrainn dha gun a bhith a’ ruith is a’ leum. Bha 'n oidhche geur,
coltas reothaidh oirre.

“Sin thu fhein. Tha fhios nach bi cach fada gun tighinn
tuilleadh.” Athair ’s a mhathair ’s a bhrathair — saoil an robh iad
air an rathad? Ghluais e a-null chun na h-uinneig.

'S ann an uair sin a chunnaic e na solais. Sreath de sholais,
feadhainn mhora, chruinn, shoilleir, a dha combhla is iad a’ gluasad
gu luath tarsainn an talaimh treabhaidh aca, ’s dha eile air an cul
a cheart cho luath, ’s dha eile, 's dha eile, s dha aig an deireadh,
sreath dhiubh gle bhoillsgeil, a’ gluasad cho luath!

“A sheanmbhair, a sheanmhair, trobhadaibh feuch am faic sibh
na solais! De th” ann? De bhios ann’?”

Thainig i chun na h-uinneig cho cabhagach ’s a b” urrainn dhi.
“Ach cait a bheil thu a’ faicinn sholas, a ghraidh?”

Ciamar nach robh i gam faicinn? “An siud, an siud! Nach seall
sibh iad a’ tighinn tarsainn an talaimh treabhaidh! Tha iad gus a
bhith aig an taigh — seallaibh iad a” dol seachad!”

Bha a sheanmhair a’ coimhead air le gaire air a h-aodann: shaoil
i gur ann a’ toirt a car aiste bha e. Ruith an gille chun an dorais
feuch am faiceadh e na solais a’ dol seachad air an taigh.

Bha 'n oidhche socair, fuar gu leor, mar a bha i nuair a dhuin e
a’ bhothag. Cha robh solas ri fhaicinn ach an solas bho uinneig
Alasdair Chaluim. Cha robh na solais mhora luatha rim faicinn.

Dh’thag an gaire aodann a sheanmbhar nuair a thuig i nach ann
1i spors a bha e. Cho luath is a thill athair is a mhathair chaidh i
suas as an deidh, ’s iad a’ dol a chur dhiubh an cotaichean Sabaid.

“De tha cearr?”

“Chunnaic an gille beag manadh a-nochd.”
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Chaidh seachd bliadhna deug seachad, da mbhios, aon
seachdain. Bha e anns an taigh leis fhein. An oidhche citin.
Dh’eirich e is choisich e chun na h-uinneig.

'S ann an uair sin a chunnaic e na solais. Bha coig charaichean
a-nuas an rathad as deidh a cheile. Bha a’ choinneamh air
sgaoileadh, is cha robh daoine a’ coiseachd idir a-nis; bha iad
a’ deanamh air na taighean ann an caraichean cho luath is a
b’ urrainn dhaibh. Toradh an rathaid uir, smaoinich e. Is
chuimhnich e air an oidhche eile, nuair nach robh sgeul air rathad
tearradh no air car.

Ghabh iad tron achadh far am b’ abhaist an treabhadh a bhith,
is sguab iad le roid seachad air an taigh. Sheas e aig an uinneig,
fiamh a’ ghaire air aodann, gaire na tuigse ’s na cuimhne; laigh
blaths a’ ghraidh air inntinn airson uine ghoirid, ged a bha e na
onar, ged a bha e gun ainmhidh mu thimcheall an taighe, is ged
a bha a’ bhothag gun doras, gun mhullach, is a’ gheola aig
a’ chladach na claran.
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Am Meanglan Gorm
le Ceitidh NicGhriogair

Chuir Mairi biadh Aonghais dhan amhainn, thilg i a h-aparan
air cul seithir s dh’thalbh i suas an staidhre. Dh’thosgail i doras
a’ phreas-aodaich ’s ruith i a lamh air bad is bad de na bha crochte
ann. Eideadh de gach dath ach saoil de b’ fhearr a fhreagradh a
turas?

Gorm? Bha e ro dhorcha, ro dhubhach. Cha toireadh sin togail
sam bith do Ghranaidh air leabaidh tinneis. Uaine, ma-tha?
Chrath Mairi a ceann. Laigh a meur air dreas craobhach. Thog i
a-mach e ’s chum i rithe thein e air beulaibh an sgathain. B’ e seo
an dearbh fhear a chordadh ri Granaidh Ghrannd. Craobhach,
soilleir, sunndach. Bhiodh e na dheagh chomharra gun robh am
meanglan gorm fhathast.

Chuir Mairi oirre an dreas craobhach ’s mhaisich i a h-aodann
aig an sgathan. Chuir i a falt fada ban suas le cirean ann an cruth
tarraingeach gus an coimheadadh i cho tlachdmhor ’s a b’ urrainn
dhi aig taobh leabaidh Granaidh. Dhiulti gu tur aideachadh gur
docha gun robh Granaidh a-nis seachad air uidh a ghabhail na
coltas ’s na comhdach. Cha b’ ann le teagamh a chuimte am
meanglan gorm.

Fhad ’s a bha i a’ deisealachadh airson a dhol dhan ospadal
smaoinich Mairi air a’ mheanglan ghorm. 'S ann aig Granaidh
Ghrannd fhein a chual’ i 'm facal uair is uair. “Ma chumas mi
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meanglan gorm nam chridhe, thig an t-eun ceilearach.” ’S ann aig
na Sionaich, thuirt Granaidh, a bha am facal an toiseach ’s bha
ise a’ creidsinn nach robh duine air an t-saoghal cho glic ri na
Sionaich.

Cha robh suidheachadh fon ghrein co-dhiu nach robh facal aig
Granaidh ga threagairt 's mura biodh facal bitheanta air sgeul cha
bhiodh i thein fada a’ deanamh suas radh eirmseach. Bha Mairi ag
obair an ospadal nan seann daoine far an robh Granaidh o chionn
da bhliadhna, ’s bhiodh fealla-dha eadar i fhein ’s an luchd-eiridinn
eile mu na geur-fhaclan aig a’ chaillich a bha cho measail aca uile.
'S e corra latha rachadh seachad gun rud annasach no éibhinn
a thachairt san ospadal agus ’s e a’ chiad rud a chanadh cuideigin,
“Saoil de bhios aig Granaidh ri radh’?”

'S e boireannach iongantach a bha 'n Granaidh Ghrannd. Sa
chiad dol-a-mach cho fad ’s a b’ thiosrach duine cha robh i na
seanmhair idir. Ach mar as minig a thuirt Mairi ri a companaich,
bha i cho coltach ri seanmhair. Cailleachag bheag mheata le falt
min mar an canach ’s e ann am figheachain nan dual mu ceann.
Stuilean gorm-ghlas a dh’thasadh mear le spors agus blath le
co-fhaireachdainn. Nadar tuigseach, foighidneach ’s aghaidh choir
a lasadh le gaire mar bhoillsgeadh gréine air saoghal gruamach.

San dara aite 's docha gun saoileadh gu leor nach robh moran
adhbhair-gaire aig a’ bhoireannach a bha siud. Ach cha bhiodh
an sin ach feadhainn nach cuala guth riamh air a’ mheanglan
ghorm. Cha robh duine beo aig Granaidh Ghrannd a bhuineadh
dhi ach Peigi, a h-inghean. Ach cait an robh Peigi o chual” a mathair
bhuaipe mu dheireadh? Bha i air diochuimhneachadh o thainig i
dhan ospadal cia mheud bliadhna a bh” ann.

Nuair bha i aig an taigh, rachadh i chun an drathair an-drasta
's a-rithist a chunntais nam parsailean ’s bhiodh fhios aice cia
mheud Nollaig o dh’thalbh Peigi. Bha tiodhlac beag air a chur
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seachad aice a h-uile bliadhna a dh’theitheamh air Peigi nan
tigeadh i dhachaigh — peann, sgathan, leabhar, badan aodaich
s cirean airson an fhuilt thada bhain.

'S ged nach tainig Peigi dhachaigh fhathast, chaidh aig
Granaidh air a bhith daonnan aoigheil, sunndach. Cha tug i riamh
suas dochas gun tigeadh an latha a laigheadh an t-eun ceilearach
air a’ mheanglan ghorm a chum i na cridhe.

A bharrachd air sin bha i cho daingeann sa chreideas ’s gun
toireadh i air cach creidsinn san aon duil — gu h-araid Mairi. Ach
nuair a bheireadh Mairi iomradh ri Aonghas mun mheanglan,
's iomadh argamaid a bhiodh aca. Cha robh Aonghas a’ toirt geill
do mheanglan gorm. Dh’thalbh Peigi o chionn fada ’s nam biodh
ia’ dol a thilleadh bha i air a thighinn roimhe seo. Cha robh an corr
air ach sin. Bha a h-uile rud an saoghal Aonghais dubh no geal.
Cha robh dathan eile eatarra idir.

Bha Mairi air laithean dheth nuair a thuair i naidheachd gun
do bhuail fiabhras aithghearr Granaidh ’s gun robh muinntir an
ospadail gu leir fo iomagain mu deidhinn. Cha do chaomhain
duine aca gach aire s coibhneas a bha nan comas. Ach de bu
mhotha dheanadh feum do Ghranaidh na Peigi thaicinn nan robh
rathad air sin tachairt. Cha robh duine a’ creidsinn gun gabhadh
Peigi lorg an cabhaig ach co-dhiu chuireadh brath a-mach ann
am paipearan-naidheachd ’s air an reidio feuch an tigeadh Peigi
chun an ospadail.

Bha a-nis tri latha on uair sin ach dubh no dath chan fhacas
de Pheigi. 'S chan ann na b’ thearr a bha Granaidh a’ dol. 'S e sin
a thug air Mairi cur roimhpe nach biodh Granaidh an-diugh gun
duine a thadhladh oirre gus a h-inntinn a thogail.

Nuair a chaidh Mairi a-staigh dhan ospadal, s e Mairead
a’ chiad nurs a thachair rithe ’s dh’thaighnich i sa mhionaid,
“Ciamar a tha Granaidh’¢”
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Chrath Mairead a ceann. “A’ sior dhol sios, tha eagal orm.
Uaireannan chan eil i a” toirt for oirnn.”

“S an tainig guth o Pheigi?”

Thug Mairead suil oirre. “An robh duil agad gun tigeadh?”

Chaidh Mairi a-staigh gu cul nan cuirtearan far an robh
Granaidh na sineadh. A’ coimhead air a’ chreutair bhreoite san
leabaidh shaoil le Mairi gun robh i air seargadh on chunnaic i mu
dheireadh i. Bha a stilean duinte s fiamh ur air a thighinn air a
h-aodann mar gum biodh comharra air caochladh bu mhotha
nach robh fad air falbh.

Chrom Mairi os a cionn ’s rug i air an laimh bhig mheanbh ach
cha do shnaoidh Granaidh. Shuidh Mairi greis ri taobh na leapa
gus an do dh’thairich i Granaidh a’ deanamh gluasad beag. Thuirt
i a h-ainm air a socair. Dh’fhosgail na stilean gorm-ghlas is laigh
iad briobach air Mairi gun aithne mus do dhuin iad a-rithist.

Thug Mairi greis air staireachd. Thog i 'n dealbh a bh’ air
a’ bhord. Dealbh Peigi a bha ri taobh na leapa on latha thainig
Granaidh Ghrannd dhan ospadal. Peigi na h-oige. Nighean
bhreagha. Bha i a’ toirt cuideigin a-steach air Mairi. Dreas
craobhach oirre s falt fada ban sios mu guaillean.

Bha Mairi a’ dur-choimhead air an dealbh nuair a thainig
Mairead a shealltainn air Granaidh. Gun diog shin i 'n dealbh do
Mbhairead ’s sheall i sios air an dreas chraobhach a bh’ oirre fhein.
Chaidh a lamh gu a ceann leis an fhalt bhan tuiteam sios mu
guaillean. Chlaon Mairead a ceann ’s thill Mairi gu taobh na leapa.

Nuair a dh’thosgail a’ chailleach a stilean a-rithist, ghluais Mairi
ach cha tuirti diog. Lean na suilean troma gorm-ghlas an gluasad
gus an do laigh iad air an te a bha ri taobh na leapa. Nighean le
dreas craobhach agus falt fada ban sios mu guaillean.

Ann an tiotan thainig lasadh ’s na suilean gorm-ghlas nach
fhacas annta o chionn tri latha. Dhealaich na bilean tana le fiamh
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a’ ghaire. Bha sith is sonas sa mhonmhor fhann a thuirt, “Peigi”.
Shliob Mairi an lamh bheag mheanbh air uachdar a’ chuibhrige.
Le osna shaorsainneil dhtin Granaidh Ghrannd a stilean ann an
cadal seimh.

Nuair a thionndaidh Mairi air falbh, bha Mairead ga coimhead.

“Thaina cadal a-rithist” thuirt i.

“Tha,” threagair Mairi, “’s ged nach duisgeadh i tuilleadh tha
thios againn gu bheil i a-nis toilichte.”

Dh’thalbh Mairi dhachaigh le ceum sunndach ’s bha Aonghas
roimhpe a’ feitheamh naidheachd.

“Tha mi cinnteach nach do dh’aithnich i thu,” ars esan.

“O ’s i dh’aithnich!” arsa Mairi.

“Ach cha tainig Peigi, ge-ta. Nach tuirt mi riut¢”

“Cha tainig,” thuirt Mairi gu cituin. “Cha tainig Peigi idir. Ach
thainig an t-eun ceilearach.”
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Uair no Uaireigin
le Kevin MacNeil

Choimhead mi air an uaireadair. Bha am bat’-aiseig gu bhith air
falbh, ’s bha mi air an tiogaid a chall. Bha an tiogaid eile —an te a
cheannaich mi do dh’Eithne — ann an Eirinn, far an robh i fhein.
Bha mi cho troimh-a-cheile leis a uile cail a bha a’ dol cearr nam
bheatha ’s gun robh mi a’ call torr rudan na laithean seo.

An do dh’thag mi anns a’ Cheilidh Place i?

Choisich mi air ais dhan Cheilidh Place, a’ deanamh urnaigh
bheag air an rathad suas. Cha robh fthios agam de dheanainn mura
biodh an tiogaid ann. 31mh an Dubhlachd. Bha mi cho fuar ris
a’ phuinnsean. Choimhead mi air an uaireadair a-rithist. Cha robh
tide agam drama a ghabhail — cha robh mi idir airson Oidhche
Challain 1999 a chur seachad ann an Ulapul!

Bha an Ceilidh Place thathast loma-lan, mar a bhiodh duil aig
an am seo den bhliadhna. Gu dearbh, bha cuideigin na shuidhe
aig a’ bhord far an robh mi thin air a bhith a’ suidhe bho
chionn leth-uair a thide. Bha mi a’ smaoineachadh gun robh mi
ag aithneachadh an duine.

“Joel” dh’eigh mi.

Choimhead e orm. “A Choinnich! De ghabhas tu?” Bha pinnt
is drama aige is bha 'n deoch air mar-tha.

“Och, cha ghabh mise cail. Tha mi gus a bhith falbh air a’ bhata
—nach eil thu fhein?”
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Leig e bruchd. “Tha.”

“Chan fthaca tu tiogaid?” dh’thaighnich mi, a’ crubadh sios.
Chunna mi rudeigin fon bhord. “Taing do Shealbh. Seoi!” Thog
mi bhon urlari. “Ceart ma-ta, ’s fhearr dhomh falbh —is ’s fhearr
dhutsa cuideachd.”

“Deagh idea,” thuirt e. (Thug sin gaire orm, oir bhiodh e ag
radh “Deagh idea!” cho tric ’s gur e sin am far-ainm a bh’ againn
air: Joe Idea. Is cha robh deagh bheachd aige na bheatha.)

“Cuiridh mi crioch air a’ phinnt seo an toiseach.” Bha a shuilean
a’ snamh timcheall mar dha cheann-phollan.

“Seadh. Uill. Chimi air a’ bhata thu.”

“Chi gu dearbh,” ars’ Joe, is fiamh-gaire gorach air aodann.

Breugan. Tha fhios nach fhaic, thuirt mi rium fhin, is dh’thalbh
mi a’ cumail deagh ghreim air an tiogaid mar gum b’ i tiogaid
shoirbheachail a” Chrannchuir Naiseanta a bh’ innte. Mas thior!

Chan fhaca mi riamh am bat’-aiseig cho trang. Fhuair mi
aite-suidhe, ceart gu leor, ach gu mi-fhortanach, bha e anns a’ bhar
far am biodh e cianail doirbh beagan fois thaighinn. Bha daoine
a’ gluasad mun cuairt gu doigheil mar dheargannan aig Crufts.
Bha iad a’ seinn ’s ag eigheach s a’ cabadaich ann an Gaidhlig is
ann am Beurla. Bha e gu math neonach Gaidhlig na h-Alba a
chluinntinn a-rithist, an deidh bliadhna ann am Baile Ath Cliath.
Co-dhit, Gaidhlig no Beurla, cha robh mi airson bruidhinn ri
duine sam bith.

Dh’thosgail mi an leabhar agam, Ulysses. Aig 30 bliadhna a
dh’acis, bha mi nam oileanach a-rithist (smaoinich!) s mi
a’ deanamh PhD air obair is beatha James Joyce — rud a bha
a’ cordadh rium gu mor a-nis, 's mi airson m’ inntinn a chumail
trang fhad ’s a bha a h-uile cail eadar mi thin is Eithne bun-os-
cionn. Faodaidh tu earbsa a chur ann an leabhar nach b’ urrainn
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dhut a chur ann an duine sam bith — no ann am boireannach sam
bith. An aon bhanacharaid a bh” agam, ’s i Floraidh, mo phiuthar
—agus s i an t-adhbhar gun robh mi a’ dol dhachaigh idir.

Bha e a-nis sia uairean. Bha am bata a’ dol aig astar, ged a bha
an Cuan Sgith cail ach sgith. Leig mi osna. Bha am bata gam
thoirt nas fhaide is nas fhaide air falbh bho Eithne. B’ abhaist
dhomh a bhith ag innse do dh’Eithne nach bi a’ mhuir a’ deanamh
sgaradh eadar daoine, ach ’s ann a bhios i a’ ceangal dhaoine is
dhuthchannan ri cheile. Breug eile.

Fhad ’s a bha am bata a’ dol suas is sios agus a’ tulgadh bho
thaobh gu taobh mar rollercoaster, bha m’ inntinn fhin mar
a’ mhuir — cugallach, an-thoiseil, cho domhainn ris an uaigh, cho
dubh ri pocaid bana-bhuidsich. Eithne, a ghraidh, de tha thu ris
an-drasta fhein?

Bha cuideigin ag eigheach orm. “A Choinnich!”

Choimhead mi suas. “Karen? An tu ath’ann? 'S thada bhon
uair sin!”

Rinn i gaire. “’S thada gu dearbh.”

Cuin a chunnaic mi mu dheireadh i¥ Cha chreid mi ach gun
robh sinn fhathast nar sgoilearan anns an ard-sgoil.

Bha i air beagan cuideam a chur oirre. Bha a h-aodann coltach
ris an lan-ghealaich. Agus a bilean a chleachd a bhith cho dearg ri
ubhal — bha iad a-nise pinc mar bhradan. Bha mi cinnteach gum
b’ abhaist a stilean a bhith gorm, s nach b’ ann glas a bha iad
a-nis¢ Bhai coltach ri taibhse. Theab mi faighneachd de thachair
dhi.

“Seadh,” thuirti. “Ciamar a tha thu?”

“Uill,” threagair mi, “uh, chan eil ro dhona. Um — thu fhein?”

“Tha gu doigheil. A bheil thu airson tighinn gu partaidh
a-nochd?” Bha e gu math soilleir gun robh an deoch oirre. Cha
do bhruidhinn i rium bho chionn bhliadhnaichean.
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“Och, chan eil fhiosam ...”

“Feumaidh tu tighinn ann. Tha a’ bhliadhna da mhile
a’ toiseachadh a-maireach! Cuimhn’ agad? Millennium ur!

“Uill, chi sinn ...”

Chuimhnich mi air cho boidheach ’s a bha i anns an ard-sgoil.
An robh cuimhn’ aice air an oidhche bha siud, bliadhnaichean air
ais? Oidhche sporsail am measg nan laithean neoichiontach.
Cuin a bha sin? Dusan bliadhna air ais? Dh’thalbh na laithean —
agus na bliadhnaichean — seachad mar film air a luathachadh.

Bha sinn aig danns’ an oidhche ud —’s e am na Bliadhn’ Uir
a bh’ ann. Bha leth-bhotal bhodca aig Karen na pocaid.

Aig deireadh na h-oidhche — cha b’ urrainn dhomh a chreidsinn
—bha mi fhin is Karen a’ dannsa 1i cheile. Gu slaodach. A h-anail
bhlath air m” amhaich. A h-uile duine a’ coimhead oirnn. “An
e COINNEACH a tha siud? Comhla ri Karen?” Na solais
a’ dearrsadh oirnn, buidhe is dearg is gorm. The Cars. “Who’s
gonna drive you home?” A’ pogadh a cheile, lipstick is bhodca,
bhodca is lipstick. Agus an uair sin a’ suirghe taobh a-muigh na
sgoile, saoghal breisleachail, feolmhor, ur a’ fosgladh suas anns
gach poig. Tha gaol agam ort ...

Mu dheireadh, bha aice ri falbh ach thuirt i gun robh i airson
m’ fhaicinn a-rithist. An ath latha: seachd uairean, taobh a-muigh
Woolies. Ceart. Sgoinneil. Chi mi an uair sin thu, a ghraidh. Pog
eile. Oidhche mhath. Pog eile.

Bha mi fhathast aig Woolies aig naoi uairean, a’ stampadh mo
chasan anns an t-sneachda mar ghlaoic, na deoir a’ tighinn gu
mo shtilean.

“So. An tig thu dhan phartaidh, ma-tha?” Tha sinn uile
a’ tighinn combhla aig aon uair deug anns a’ Chaley.”

“’S doch’” gun tig, Karen. 'S docha gun tig.”

“Math dha-riribh. Chi mi 'n uair sin thu.”
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Mus do dh’fhalbh i, phog i mi air mo ghruaidh.

Dusan bliadhna ro fhadalach.

An do mhothaich i dhan fhainne gealladh-posaidh a bh’ air mo
chorraig? Thug mi dhiom e is chuir mi nam phocaid e.

Dh’fhosgail mi Ulysses a-rithist. Ca’ robh mi? O, aidh.
Duilleag 351. “Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost ...”

“Waaaahaaaay!”

Thionndaidh mi timcheall. Bha bannal de nigheanan a’ cluich
chairtean aig a’ bhord a b’ thaisge orm. Bha an deoch orra. Anns
a’ bhad, thilg te aca, an te a rinn an gnothach anns a’ gheama mu
dheireadh, ’s docha — thilg i na cairtean gu léir suas mar chonfetti.
Landaig aon chairt ann am pinnt lagair. 'S e King of Hearts a
bh’ air a’ chairt.

Thionndaidh mi air ais. Cha b’ urrainn dhomh m’ intinnn a
chumail air an leabhar. Bha mo smuaintean a’ dannsa mun cuairt
mar losgann ag ithe dealanaich.

Ciamar nach b’ urrainn dhi a bhith airson mo phosadh a-nis?
No ... carson a bha i airson mo phosadh sa chiad aite? Oir cha do
thachair mi a-riambh 1i té cho alainn. Bha i ro bhoidheach dhombhsa,
's e sinabh’ann. Bhaicho caol is cho beag ri Bana-lapanach, agus
a falta cheart cho dubh-dealrach. Bha a suilean uaine is domhainn
mar dha loch ciuin fo ghrian shoilleir a h-inntinn. De thachair
dhuinn? B’ abhaist dhuinn a bhith cho dluth ri cheile ri da chota
peant. Chaidh mo smuaintean chun na h-oidhche uabhasaich
a bha sin, ceithir laithean air ais, nuair a chaidh mo shaoghal
bun-os-cionn ...

Bha sinn aig an taigh againn ann am Baile Ath Cliath. Bha e
seachd uairean as d’ oidhche, s mi a’ deanamh deiseil airson a
dhol a-mach.

“Dh’thon Sean na bu thraithe. Tha na balaich gu leir a’ dol
a-mach.”
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“O. Bha mi airson a dhol a-mach airson biadh a-nochd — fhios
agad, direach an dithis againn ...”

“Tha mi duilich, a ghraidh. Gheall mi dha Sean gun deighinn
a-mach combhla ris. Theid sinn a-mach an ath oidhche — aidh, theid
sinn dhan Chilli Club.”

“Seadh. Do thoil fhein.”

Chuir i a ctl rium.

'S ann mu mheadhan oidhche a rainig mi dhachaigh. Bha mi
ga mo dhalladh leis an deoch.

Bha Eithne fhathast air a cois. Cha leigeadh i leam pog a thoirt
dhi.

“Ca’ robh thu?” Bhaia’ coimhead orm mar gun robh mi nam
shrainnsear.

“Uh ... Baggot Inn, McDaid’s, O’ Donoghue’s, aite no dha
eile ...”

A-mach as an adhar, thug i sgleog dhomh. Abair gun robh e
goirt. Bha e mar gun robh cuideigin a’ cumail coinneal ri taobh
mo ghruaidhe. Eithne, a bha daonnan cho ciuin ri sgathan.

“Hey! Chan eil mi cho fadalach sin! De tha cearr ort?”

Bha rudeigin — rudeigin reothte — na gnuis nach fhaca mi riamh:
fearg. Bha a h-aodann mar chloc briste.

“Coi?” Bha a suilean cho dorcha ri dubh-aigeann.

“Co co? Cocoal Bhiodh sin math, a ghraidh.”

Deiseag eile, na bu chruaidhe. “Ow, bha sin goirt.”

Chan eil cuimhn’ a’'m air moran dhen spors a bha a’ dol air
adhart anns na taighean-seinnse an oidhche ud — ach sgleog, sin
rud nach fhaighinn a-mach as mo chuimhne, deoch ann no as.

“Perfume!” ars Eithne.

“Eh?”

“Tha faileadh perfume dhiot.”

“O, a ghraidh,” thuirt mi. “Bha na balaich — bha an deoch oirnn

109



— agus Sean — tha lan fhios agad fhein co ris a tha Sean coltach
nuair a bhios e ag ol. Co-dhiu, bha am boireannach a bha seo —
cha robh mise fit ’s a’ bruidhinn rithe — ach co-dhit, bha botal
perfume aice is ghoid Sean e agus bha e a’ dol timcheall a’ cur
perfume air gach duin’ againn, airson spors, tha thu a’ tuigsinn®”

“De seorsa perfume?”

“Uh, Poison.”

Agus sin mar a thachair e. Cha robh i idir gam chreidsinn. An
ath latha, ghluais i a-mach as an taigh. Dh’fhag i am fainne
gealladh-posaidh aice agus sgriobag ghoirid ag radh nach robh i
airson cuideigin a phosadh anns nach b’ urrainn dhi earbsa sam
bith a chur.

Bha sinn an duil posadh air Latha Naomh Valentine da mbhile.

Bha am bat’-aiseig a’ tighinn faisg air Steornabhagh. Dh’thalbh
mi a-mach air an deic. Baile Mor a’ Chaisteil. Bha e a’ coimhead
glé bheag an deidh dhomh a bhith a’ fuireach ann am Baile Ath
Cliath. Bha solais a’ bhaile a’ dearrsadh orm mar na solais a chi
actar air an ard-urlar agus e a’ toirt seachad loidhnichean breugach
do luchd-amhairc air nach eil e idir edlach. Bha spogan cloc Tall’
a’ Bhaile aig ochd uairean.

Aite mo ghaoil. Bha mi a’ coiseachd tro na Narrows, blaths
is upraid a’ dortadh a-mach as gach taigh-seinnse. Stad mi. Bha
mi cho fuar 1i cridhe eisg. Thug mi suil air an uaireadair. Aidh.
Bha tide gu leor agam airson drama. Aon drama, ’s an uair sin
dhachaigh. Cha deanadh sin cron sam bith. Thionndaidh mi
timcheall is choisich mi a dh’aona ghnothach dhan Star.

Bha an t-aite beag sin cho lan dhrungairean ’s a tha an t-ugh
dhen bhiadh. Bha té ur ag obair air cul a’ bhair, ach bha Murchadh
na aite fhein aig ceann a’ bhair mar as abhaist. Cha robh an deoch
buileach air — mar as abhaist — ach bha e lan cairdeis is craic, mar
as abhaist.
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“A Choinnich! Sin thu fheéin, cove! Tha thu air ais. De ghabhas
tu’?”

“Jamesons — uh, cha ghabh, gabhaidh mi ruma. Seadh, a
Mhurchaidh, ciamar a tha ctuisean?”

“O, ceart gu leor, mar as abhaist.”

Rinn mi gaire. “Tha e math a bhith air ais.”

Cha chanainn gun robh an deoch orm nuair a rainig mi taigh
mo pheathar, ach cha chanadh ministear gun robh mi sobarra.

Bha a’ ghealach a’ coimhead sios orm mar thoirds mhor. Bha
an t-adhar cho fuar is cho ciuin s gum b’ urrainn dhomh graineag
a chluinntinn a’ dol tarsainn an rathaid aig ceann a’ bhaile. Bha
na rionnagan cho mor-chuiseach ’s cho bragail s a bha iad riamh
— disnean slaodach na time, a’ cumail smachd (mas fhior) air
cuisean air thalamh.

Stad mi air beulaibh taigh Floraidh is thionndaidh mi air ais
ris a’ bhaile.

Dh’eigh mi gu h-ard: “Togaidh tobhtaichean na time taighean
mora na siorraidheachd!”

Dh’thalbh an glaodh agam timcheall an eilein na mhac-talla,
mar chuimhne air laithean ri tighinn.

Rinn mi gaire mhor is chaidh mi a-steach dhan taigh.

Nuair a thainig Floraidh a-mach as an t-seomar-suidhe, cha
b’ e ruith ach leum.

“A Choinnich! Chuiri gairdeanan mun cuairt orm is ghlac i gu
teann mi.

“A Fhloraidh, a ghraidh.” Phog mi i.

“Ca’ robh thu? Tha e aon uair deug.”

“Bha anns a’ Star.”

“Ach cad’il Eithne? Cha do dh’thag thu anns a’ Star i¢”

“Cha do dh’thag. Cha tainigi.”

“Aw! Am faod mi faighneachd carson nach tainig?”
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“Chan thaod.”

“Truaghan ... an do dh’ith thu fhathast?”

“Cha do dh’ith. 'S tha mi cho acrach ’s gun ithinn an
truinnsear.”

“Trobhad dhan chidsin, a ghraidh.”

An deidh dhomh greim bidh a ghabail, shuidh sinn sios le
deoch no dha an tac an teine. Bha e leth-uair an deidh aon uair
deug.

“An tu a’ ghloidhc a bha a’ sgiamhail a-muigh ann an siud
na bu thraithe?” dh’fthaighnich Floraidh le gaire.

“’Smi. B’ e sin an aon uair a bha mi a’ faireachdainn dochasach
an-diugh: nuair a thainig mi dhachaigh — mar Ulysses.”

“Och, ist leis an Ulysses agad! Chan e seo an t-am airson
a bhith a’ smaoineachadh air obair. Tha am millennium ur
a’ toiseachadh ann an leth-uair a thide.”

“Huh.” Ghabh mi balgam uisge-beatha. “Nuair a tha thu air
aon mihillennium fhaicinn, tha thu air a h-uile millennium
fhaicinn!”

“Och, dé an sgudal ...?”

“’S e a tha mi a’ ciallachadh ach gu bheil Am na Bliadhn’ Uir
seo coltach ri Am Bliadhn’ Uir sam bith eile. Ach gu bheil e nas
miosa.”

“Ol” thuirt Floraidh. “Tha fios a’'m dé a dh’fheumas sinn a
dheanamh — geallaidhean a’ Mhillennium uir! New Millennium
Resolutons!”

“Cha bhi duine sam bith a’ cumail gheallaidhean sam bith.”

“Chum mis’ ris an resolution a rinn mi an-uiridh.”

Choimhead mi air Floraidh. “De? De an gealladh a rinn thu
an-uiridh’?”

“Na gabh thusa dragh mu dheidhinn sin an-drasta. Carson a
tha thu cho searbh a-nochd, co-dhiu?”
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Dh’inns mi dhi mun latha a bh’” agam, agus mar a bha a h-uile
duine anns an t-saoghal breugach: Eithne a bhrist a gealladh
gum posadh i mi, Joe a tha ga mhealladh fhein, Karen a bha cho
leam-leat ri da chat.

“Tha barrachd firinn,” thuirt mi, “ann an nobhail no ann an
sgeulachd ghoirid na tha ann an daoine. “Na cuir earbs” anns an
ughdar ach anns an sgeul.”

Bha sinn samhach airson mionaid no dha. Bha e a-nis a’ sreap
ri deich mionaidean gu meadhan-oidhche.

Dh’thalbh am fon agus cha mhor nach do chuir am fuaim a
cochall mo chridhe mi, oir bha am fon air a’ bhord rim thaobh
s cha robh cail a dh’thios agam co fon ghrein a bhiodh a’ fonadh.

“Tha mi 'n dochas,” thuirt mi mus do thog mi am fon, “nach
e Karen Neonach a th” ann ag iarraidh orm a dhol gu partaidh.
Hallo¥”

“Hi. Ciamar a tha thu?” Chaidh a guth tro m’” inntinn mar
ghuth binn uiseig ag eirigh a sgoth throm dhorcha. Eithne.

Theab mi ranail. “Eithne. O, Eithne, tha mi gad ionndrainn gu
mor. Tha mi cho aonaranach ri corra-ghritheach air creig as
d” aonais.”

“Uill, cha leig thu leas a bhith.”

“De?”

“O, a Choinnich. Tha fios gun d’ rinn mi mearachd.
Bhruidhinn mi ri Sean agus dh’inns e dhomh gun robh perfume
aige ceart gu leor s gun robh e a’ dol timcheall a’ phub ga chur
air a h-uile duine. Tha fios gur i an fhirinn a bh’ agad. Tha mi
duilich.”

“Eithne. 'S mi thein a tha duilich, a ghraidh, ’s mi fhin a tha
duilich. Co-dhiu, ciamar a tha do pharantan?

“Chan eil fhios a’'m.”

“Ciamar? Ca’ bheil thu?”
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“An seo.” Chaidh doras an rum fhosgladh agus choisich Eithne
a-steach, mobile na laimh is gaire mhor air a h-aodann. Thuirtigu
socair, “Thainig mi air a’ phleana an-diugh.”

Chaidh mi tarsainn an ruim thuice. Chuir mi mo ghairdeanan
mun cuairt oirre is thug mi dusan pog dhi. An uair sin, ghabh mi
ceum air ais is choimhead mi oirre. Bha rudeigin diofraichte mu
deidhinn. Bha mi-chinnt na gaire.

“Feumaidh mi,” thuirt i gu faiceallach, “rudeigin innse dhut.”

Bhaia’ coimhead na bu bhreagha na chunnaic miriamh i. Bha
a h-aodann a’ dearrsadh le dochas, toileachas, gaol. Cha robh a
boidhchead falbhach, bha sin cinnteach. Bha a h-aodann mar
thlur bith-bhuan.

“Fuirich ort, a ghaoil. An toiseach, tha agam ri faighinn a-mach
— a bheil thu fhathast airson mo phosadh-sa?”

Tharraing i a h-anail. “’Sia’ cheist ach a bheil thusa thathast
airson mise a phosadh? Na can cail thathast. A Choinnich, thuair
mi a-mach an-de gun robh adhbhar ann ’s gun robh mi cho droch-
nadarrach an oidhche ud. A Choinnich, tha mi trom.”

“Tha ... tha leanabh gu bhith againn?” Cha b’ urrainn dhomh
a chreidsinn. Bliadhna ur, millennium ur, beatha ur. “Tha, tha,
tha sin miorbhaileach!” Thionndaidh mi ri Floraidh. “A bheil thu
a’ cluinntinn sin, a Fhloraidh? Uill, sin an resolution agam: tha
mi gu bhith nam dheagh athair! Tha sinn a’ dol a phosadh!”

“Tha fios a’'m,” thuirt Floraidh, ’s lasair na suil. “Nach e sin
an resolution a bh’ agam an-uiridh? Gun robh mi a’ dol a
dh’fhaighinn bean dhut am-bliadhnal”

Thoisich mi air eigheach is gaireachdainn agus ann am prioba
na sula, bha an triuir againn a’ glaodhaich is a’ dannsa timcheall
an ruim mar chlann.

Dh’eirich fuaim ar n-aoibhneis os cionn an taighe agus
dh’thalbh e cho fada is farsaing anns an adhar chiuin ’s gun tug

114



muinntir an aite anns na taighean agus air na sraidean mun
cuairt suil air an uair, agus iad a’ smaoineachadh gun robh am
millennium ur air toiseachadh mar-tha. Bha e fhathast coig
mionaidean gu meadhan-oidhche.

De an diofar? Tuigidh a h-uile duine uair no uaireigin gu bheil
am ann airson subhachas agus nach eil e gu diofar de an uair a
bhios air a” chloc.
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Cogais Ghoirt
le Domhnall Alasdair Domhnallach

Tha corr air da fhichead bliadhna bho thachair an rud neonach
a tha san eachdraidh-sa. Aig an am bha mo dhreuchd gam thoirt
air feadh nan Eilean Siar bho Leodhas gu Bhatarsaigh, agus bhon
Eilean Sgitheanach gu Eilean nam Muc. Cha robh siubhal ’s na
h-Eileanan an uair ud idir cho furasta ’s a tha e an-diugh. Gle thric,
s e eathraichean beaga a bhiodh gam thoirt bho eilean gu eilean,
agus s ann a’ feitheamh ri bata dhen t-seorsa a bha mi am feasgar
ud.

Ged a bha a’ ghrian air a dhol fodha, bha am feasgar blath, citin
agus bha beagan de cheo air cruinneachadh ’s na h-aitichean iosal.
Bha mi nam shuidhe air bruaich uaine ri taobh cidhe beag. Bha am
muir mar ghlainne agus an t-samhchair cho domhainn ’s gun
saoilinn nach robh duine air an t-saoghal ach mi thin. Cha
b’ thada gus am faca mi gun robh aon duine eile ann co-dhiu.
Dhirich e a-mach a lag faisg air a’ chidhe anns an robh ceo air
laighe, ’s shuidh e rim thaobh agus chuir e failte orm.

“Tha fios a’'m co thu,” ars esan, “agus gur ann a-mach bho
Ionad nan Dall a tha thu, oir tha mo phiuthar dall agus bidh tu
a’ tadhal oirre. Tha fios agam cuideachd gu de bha thu a’ deanamh
sa chogadh agus cho tric 's a bha do bheatha ann an cunnart. Mar
sin tha fios a’'m gun tuig thu mo shuidheachadh fhin, agus ma
dh’innseas tu do dhuine eile e, gun déan thu e ann an doigh anns
nach aithnich iad co air a tha thu a’ bruidhinn. Cha do dh’inns mi
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do dhuine a-riamh roimhe e, oir ’s e droch theum a dheanadh
iad dheth. Tha mi an dochas nach saraich mi thu.”

Sheall e rium le ceist na shuilean agus mhothaich mi gun robh
larach dearg air taobh aghaidh far an deach an craiceann a losgadh.
Ged a rinn an lannsair obair mhiorbhaileach, bha iomhaigh an
duine air a milleadh. Thuirt mi ris nach robh cabhag sam bith orm,
oir bha deagh fhios agam gum biodh am fear-aiseig fada air
dheireadh.

“Uill,” arsa mo charaid, “nuair a bha mise san sgoil bha
sgeulachd san leabhar leughaidh againn agus tha cuimhne laidir
agam oirre fhathast.” 'S e brigh na sgeoil-sa gun robh da charaid
ag obair aig airde mhoir air beulaibh taighe nuair a bhris an sgafal
fon casan. Ghabh an dithis greim air ropa a bha ceangailte ri
cheile. Bha an deile a” sineadh a-mach bhon phairt dhen sgafal a
bha na sheasamh. 'S e Padraig a bh’ air an thear a bha leth-shean
agus lain air an fhear eile, a bha og.

Lub an deile agus rinn i brag. Bha a h-uile coltas gun robh i
a’ dol a bhriseadh. Tharraing lain an ropa suas agus cheangail e e
mu thimcheall Phadraig. “Tha thusa le bean is teaghlach,” ars esan,
“ach chan eil duine an urra riumsa ach mi thin.” Leig e an uair sin
as a ghreim. Chunnaic feadhainn mar a thachair agus chaidh
Padraig a shabhaladh.

‘De ghabhadh a bhith na b’ uaisle na sin?” arsa mo
chompanach.

“Uill,” arsa mise, “nach tuirt Criosd, ‘Gradh nas motha na seo
chan eil aig neach air bith, gun leigeadh duine anam sios airson a
chairdean.” Ach cha robh mi a’ tuigsinn gu dé an tac air an robh
mo nabaidh.

“Bheil sin anns a’ Bhioball?” dh’thaighnich e.

“Tha, ach cuimhnich gur e a leugh thu stoiridh ann an leabhar-
sgoile. Chan eil gaisgeachd dhen t-seorsa sin a’ tachairt a h-uile
latha idir.”
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Bha mi a’ feuchainn ri deanamh a-mach gu dé a bha air inntinn
an duine-sa. An e argamaid a bha e ag iarraidh? No an robh e
airson gum bruidhninn air gaisgich a thachair rium fthin? Thuirt mi
an uair sin, “Chan eil e comasach do dhuine sam bith innse de
dheanadh e fhein ann an suidheachadh dhen t-seorsa sin. Chuala
mi uair is uair daoine a’ faighneachd, nam faiceadh tu do dha
leanabh ann an cunnart a bhith air am bathadh, agus gun chomas
agad ach aon a shabhaladh, de fear a shabhaladh tu? Ceist gun
chiall tha sin.”

“Tha e iongantach gun tug thu iomradh air bathadh,” ars esan,
“oir sin an cuspair a tha mi airson a thogail riut. Bha mi ann an
suidheachadh aig am a’ chogaidh a tha air mo chogais fhathast,
agus chan eil uvair a smaoinicheas mi air nach eil stoiridh an
leabhair-sgoile a’ tighinn gam dhiteadh.”

B” ann a’ seoladh a bha e, agus bhuail da thoirpiodo am bata
anns an robh e. Chaidh an t-soitheach na teine agus chaidh an
ola a dh’thalbh aiste na teine cuideachd, s bha i a’ sgaocileadh air
uachdar na mara. Cha robh tide aig na bha beo cail a dheanamh
ach leum dhan mhuir. Nuair a thainig mo chompanach an airde,
bha an caraid a b’ thearr a bh” aige ri thaobh. Chan e a-mhain gur
e caraid math a bha seo, ach ’s e nabaidh bun na h-ursainne a
bh’ ann aig an dachaigh. Uill, ghabh e greim bais air gairdean mo
chompanaich, oir cha robh snamh aige.

“Cha do smaoinich mi idir gu de bha mi a’ deanamh,” ars an
duine rium. “Cha robh cail air m’ inntinn ach faighinn air falbh
bhon teine, agus bhuail mi mo charaid mun aghaidh le mo dhorn,
gus na leig e as mi. Mar a tha thu a’ coimhead, ghlac an teine mi,
ach fthuair mi air falbh, agus thog eathar mi. Chaidh mo charaid
a chall, agus cha robh fois aig mo chogais bhon latha sin.”

“Cha do rinn thu ach mar a dheanadh duine sam bith anns an
t-suidheachadh sin,” arsa mise, airson cofhurtachd a thoirt dha.

“Cha robh doigh agad air do charaid a shabhaladh.”
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“’S e tha gam ghonadh nach do dh’theuch mi.” Dh’eirich e
agus dh’thag e mi. “B’ theairrde mi bruidhinn riut,” ars esan anns
an dealachadh. Chaidh e as mo shealladh dhan laig cheothaich
as an tainig e.

Cha robh am fear-aiseig agam ach uair a thide gu leth air
dheireadh — tha sin faisg air a bhith trathail ’s na h-Eileanan — agus
thug mi iomradh air mo chompanach, gun ghuth a thoirt air
an rud a bha a’ cur dragh air a chogais. “De an seorsa duine a
bh" ann?” ars am fear-aiseig.

“Tha e beagan nas aosta na mi thin,” arsa mise, “’s chaidh an
aghaidh aige a losgadh sa chogadh.”

Cha tuirt am fear-aiseig cail, ach thug e suil gle neonach
orm. Chan fthaigh duine air moran bruidhinn a dheanamh sna
bataichean beaga ud le glagadaich an inneil, ach nuair a bha sinn
a’ dealachadh thuirt fear a’ bhata rium: “Chan eil fhios a'm, a
Dhombhnaill, gu de do bheachd air gnothaichean os-nadarrach, ach
feumaidh mi innse dhut gun deach an duine a chunnaic thu

adhlacadh an-de.”
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Cafaidh Ranji

le Domhnall Tain Maclombhair

B’ thada bho thainig parantan Ranji don eilean. Chuala iad mun
eilean bho chairdean a bha air tadhal ann. Chord an t-eilean riutha.
Agus nuair thainig parantan Ranji, chord an t-eilean riuthasan
cuideachd. Ach an canan! An canan! Bha moran Gaidhlig san
eilean. Agus chuala iad gun robh sgeama sa choimhearsnachd a
bha a’ ciallachadh gum faodadh clann Gaidhlig ionnsachadh.
Foghlam tro mheadhan na Gaidhlig. Cha robh Ranji ach og.
Agus chuir a pharantan romhpa gun robh iad a-nise san Roimh
Ghaidhealaich, agus gun deanadh iad mar dheanadh na
Romanaich. Chuir iad Ranji don Aonad Ghaidhlig ann an Sgoil
Thobhtaboist.

Fhuair Ranji bogadh. Fhuair e tomadh. Agus dh’ionnsaich
Ranji a’ Ghaidhlig. Dh’ionnsaich e i chun na h-ire s gun robh e
cho fileanta ri gach bodach ’s ri gach cailleach a bha air a bhith
san eilean a-riamh. “Deagh theisteanas don thoghlam,” theireadh
cuid. “Deagh theisteanas do Ranji,” theireadh cuid eile.

“Bidh am fear ud na phroifeasair fhathast,” bha feadhainn
ag radh. Ach bha beachdan eile aig Ranji. Airson a bhith na
phroifeasair, dh’fheumadh e an t-eilean thagail. Agus cha robh am
beachd sin a’ taitneadh ris.

Agus aig Feasgar nam Parantan, direach mus do dh’thag Ranji
an ard-sgoil, thuirt Miss MacDuff, a bha ga theagasg, ri athair
(Swabhir) agus ri a mhathair (Indira), gun robh ise an dochas gun
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deigheadh gu math dha san oilthigh. B’ e comhairle adhartach a bha
ann an Combhairle Thobhtaboist, oir bha iad a’ tairgsinn foghlam
tro mheadhan na Gaidhlig suas chun na siathamh bliadhna san ard-
sgoil. Agus fhuair iad moladh mor bhon luchd-sgrudaidh airson
a’ phoileasaidh sin. Bha Miss MacDutf air leth moiteil gun robh ise
mar phairt den sgioba a bha ag adhartachadh an thoghlaim.

Ach dh’inns athair agus mathair Ranji do Mhiss MacDuff
gun robh Ranji a’ dol a dh’thagail an thoghlaim cho luath ’s a
chriochnaicheadh e san t-siathamh bliadhna. Cha robh e idir
a’ dol don oilthigh no do cholaiste. A dh’aindeoin sin, bha e ag
iarraidh na Highers a shuidhe. Agus bha dha ann a bha e a’ sireadh
gu sonraichte — Gaidhlig agus Eaconamas Dachaigh. Bha a sron
a’ cur dragh air Miss MacDuff nuair chuala i seo, agus cha do
chleith i sin air Swahir no air Indira.

Dh’inns iad dhi gun robh Ranji ag iarraidh fuireach air an
eilean, agus nuair dh’thagadh e an sgoil gum bu mhiann leis
cafaidh fhosgladh ann an Tobhtabost. Cafaidh le soidhnichean
Gaidhlig, far am faodadh muinntir Thobhtaboist a thighinn agus
teatha no cofaidh no deochan no uachdar-reoite a ghabhail. Bha
e eadhon air togalach a shonrachadh airson a’ chafaidh, agus bha
a pharantan a’ dol a cheannach an togalaich dha agus a’ dol a
chur uidheam ann. Agus thug iad cuireadh do Mhiss MacDutf a
thighinn don chafaidh nuair dh’thosgladh e s gum faigheadh i
cupan teatha an-asgaidh.

Uill, shuidh Ranji na Highers, agus fhuair e sia dhiubh air fad
— nam measg sin bha Gaidhlig agus Eaconamas Dachaigh. Agus
cheannaich Indira agus Swahir an togalach ’s lion iad e leis an
uidheam a b’ thearr. Direach mus do dh’thosgail an cafaidh, chuir
iad soidhne mor ann an litrichean gorma os cionn an dorais —
CAFAIDH RANJI. Nochd sanas sa phaipear-naidheachd ionadail,
Post Thobhtaboist, ag innse don t-saoghal gun robh an cafaidh
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a-nise fosgailte, agus ag innse cuideachd mu na goireasan a bha
rim faotainn a-staigh.

Air la an fhosglaidh cha robh an cafaidh fada a’ lionadh.
Thainig iad as gach cearnaidh, sean is og, beag is mor. Agus Miss
MacDuff. Bha athair agus a mhathair a’ cuideachadh Ranji sa
chidsin agus ga chuideachadh a’ frithealadh nan daoine a bha
nan suidhe aig na buird.

Bha dithis a bha suas ann am bliadhnaichean, Eilidh agus
Dughall Mac an Aba, nan suidhe aig bord ris an uinneig.
Dh’ordaich iad teatha agus briosgaidean milis. Chuir Ranji sin air
am beulaibh. Rug Eilidh agus Dughall air laimh air a cheile, dhuin
Dughall a shuilean agus thoisich e air altachadh. “Taing Dhut
airson nan tiodhlacan a chuir Thu air a’ bhord seo far comhair
agus a chaidh ullachadh led lamhan grasmhor fhein. Beannaich
an teatha agus beannaich na briosgaidean. Beannaich an t-ionad
ur seo a dh’ullaich Thu. Amen.”

Chuala Ranji an t-altachadh aig Dughall.

“Fuirich mionaid,” arsa Ranji. “Mise a dh’ullaich an teatha agus
na briosgaidean. Mise agus m’ athair 's mo mhathair a dh’ullaich
an t-ionad ur seo. Agus chan e tiodhlacan a tha annta idir —
feumaidh sibh paigheadh mus fhalbh sibh. Chan fhaighear
na seirbheisean seo an-asgaidh. Tha mi an dochas gun cord ur
blasad-bidh ribh.”

Bha gu leor eile a-staigh, ach cha robh ann ach an aon
altachadh. Bha Ranji air bhoil gam frithealadh.

Dh’ordaich Miss MacDuff deoch de choc. Smeid Swahir ri
Raniji.

“Thuirt sinn rithe aig Coinneamh nam Parantan mus do
dh’thag thu an sgoil gum faigheadh i cupan teatha an-asgaidh
a’ chiad turas a thigeadh i don chafaidh. A-nise tha fios agam gur
e coc a dh’iarr i, ach na iarr airgead oirre.”
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“Cuiridh sibh gu Bord nam Bochd mi,” arsa Ranj.

Cuideachd sa chafaidh bha feadhainn a bha combhla ri Ranji
san sgoil — san aonad Ghaidhlig. Fhuair iadsan Highers cuideachd,
ach cha d’ fhuair uiread ’s a fhuair Ranji. Dh’iarr Ceit
Dhombhnallach agus Uilleam Brewster coc mar a dh’iarr Miss
MacDuff, dh’iarr Murchadh Peutan agus Beileag Chamshron
uachdar-reoite (le blas faoineig), dh’iarr Tormod Bell cupan teatha
(nach thaodadh a bhith ro laidir).

Ged a bha an cafaidh trang, bha tine aig Ranji airson bruidhinn
riutha uile agus bha iad ag innse do chach a cheile de bha san
amharc aca, a-nise seach gun robh iad air an sgoil thagail. Bha duil
aig Ceit a bhith na nurs, aig Uilleam a bhith na mhinistear (ged
nach do rinn e altachadh mus do dh’cl e an coc!), aig Murchadh
a bhith na thidsear, aig Beileag direach posadh ’s teaghlach a bhith
aice, agus aig Tormod a dhol don Arm no don Chabhlaich
Rioghail.

“Abair measgachadh,” arsa Ranji. Ach bha esan cuideachd mar
phairt den mheasgachadh.

Bha an sgoil air dunadh, agus bha saor-laithean an t-samhraidh
aig a’ chloinn. Agus ciod a b’ thearr le grunn dhiubh na dhol airson
uachdar-reoite gu Cafaidh Ranji¢ Bha coignear dhiubh ann, mu
aoisean ceithir-deug is coig-deug. Bella, Stella, Finella, Cailean
agus Ailean. Agus shuidh iad aig bord faisg air an doras. Mar a
b’ abhaist, chaidh Ranji a dh’thaighneachd dhaibh ciod bu mhiann
leotha, seadh an deidh don fheadhainn oga a bhith a’ bruidhinn
agus ag eigheachd ri cheile.

Dh’iarr Bella, Stella agus Finella uachdar-reoite le blas subh-
lair agus dh’iarr Ailean agus Cailean uachdar-reoite le blas banana.
Fhad ’s a bha iad a’ feitheamh bha iad thathast a’ bruidhinn ’s ag
eigheachd ’s a’ coimhead mun cuairt. Programan air an telebhisean.
Ceol. Dannsan.
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Agus thainig an t-uachdar-reoite.

“Da nota is caogad sgillinn,” arsa Ranji.

“Carson nach eil deilbh agaibh air na ballachan?” dh’thaighnich
Bella.

“Cuiridh mi deilbh air na ballachan,” threagair Ranji.

“Carson nach eil ceol agaibh sa chafaidh?” dh’thaighnich Stella.

“Cuiridh mi ceol don chafaidh,” threagair Ranj.

“Bidh sin math,” thuirt Cailean is Ailean.

“Cha bhi e dona idir,” thuirt Finella.

“Cha bhi gu dearbha,” thuirt Ranji. “Bidh e math. Cha bhi a
leithid ann an Tobhtabost.”

Bha a h-uile neach a bha sa chafaidh a’ comhradh
's a’ gaireachdainn s a’ fealla-dha. Bha feadhainn a’ falbh
's a’ tighinn nach b’ aithne do Ranji idir. Ach bha e toilichte gu
leor, oir bha an t-aite trang agus bha an t-airgead a’ tighinn
a-steach. Bha a pharantan toilichte cuideachd. Ach bhiodh e
a’ tighinn a-steach orra aig amannan gum bu mhiann leotha
gun deigheadh Ranji don oilthigh, oir bha iad a’ smaoineachadh
nach b’ e rud uabhasach seasmhach a bha ann an cafaidh ann
an Tobhtabost. Carson nach deigheadh e don oilthigh airson
dotaireachd no rudeigin a thoirt a-mach? Ach bha Ranji rag.

Shoirbhich gu math leotha a’ chiad 1a sa chafaidh. Bha gaire air
am bilean nuair chunntiad an t-airgead an deidh am dunaidh. Ach
bha an t-aite a’ faireachdainn cho falamh a-nis.

“Carson nach fhuirich sinn fosgailte ceithir uairean fichead?”
thuirt Ranji.

Cha robh a pharantan ag iarraidh gun tachradh sin idir.
Dh’theumadh iad luchd-obrach fthastadh agus bha eagal orra gur
e graisg a bhiodh a’ tadhal sa chafaidh nam biodh e fosgailte ro
anmoch. Agus an uair sin, gheibheadh iadsan agus an cafaidh
droch ainm. Bha meas aig daoine sa choimhearsnachd orra,
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a-riamh bho rinn iad an dachaigh san eilean. Bha cunnart ann
gun atharraicheadh sin, nan gabhaist ri beachd Ranj.

Co-dhiu, ghlas iad na dorsan agus thug iad dhachaigh leotha an
t-airgead a rinn iad, oir cha robh iad a’ smaoineachadh gum biodh
e sabhailt fhagail sa chafaidh fad na h-oidhche. Cha do thachair
cail seach an rathad air an t-slighe dhachaigh. Corra dhuine leis an
deoch a’ deanambh a shlighe a dh’aiteigin. Cu a’ comhartaich air
cul taighe nuair chuala e iad a” dol seachad. Caraichean a’ falbh
's a’ tighinn. Daoine a’ gabhail cuairt mus biodh am cadail ann.
Feasgar gun bhreisleach sam bith, ach a-mhain an toileachas a
bha Ranji agus a theaghlach a’ faireachdainn.

Bha iad rudeigin anmoch gun a dhol a chadal an oidhche sin.
Shuidh iad a’ bruidhinn mu na planaichean a bha aig Ranji airson
an cafaidh a leasachadh agus a sgeadachadh. Deilbh air na
ballachan. Ceol a bheireadh tlachd don oigridh — ceol nach
fhaodadh a bhith ro ard, mus tugadh e oilbheum don fheadhainn
bu shine a thigeadh don chafaidh. Agus mu dheireadh, rinn iad
deiseil airson a dhol a laighe.

“Feumaidh sinn a bhith air ar casan trath sa mhadainn,” thuirt
Ranji, mus do leig e beannachd na h-oidhche leotha.

“Feumaidh gu dearbha,” threagair athair.

“Oidhche mhath,” thuirt Ranji. “Siud a’ chiad la seachad. Agus
rinn sinn sgillinn no dha!”

“Oidhche mhath,” threagair an dithis eile le cheile.

Ach, mu choig uairean sa mhadainn, chualas gnogadh cruaidh
aig doras an taighe. Dh’eirich Ranji, agus e eadar a chadal ’s a
dhuisg, agus fthreagair e an gnogadh. Bha poileas agus ban-
phoileas aig an doras.

“Ranji Sarwar?¢” ars a’ bhan-phoileas.

“Sin mise. Ach de tha cearr?”

“Is ann leatsa a tha Cafaidh Ranji¢” ars am poileas.
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Ach de bha fa-near dhaibh? Drogaichean? Deoch laidir?
Chaidh mile smuain tro inntinn Ranji, ged a bha fios aige nach
robh a leithid de nithean air taobh a-staigh nan dorsan.

“Tha eagal orm,” thuirt a’ bhan-phoileas, “gun deach Cafaidh
Ranji na theine. Chan eil air fhagail ach an t-slige.”

Thainig laigse air Ranji. Theab e fannachadh. Dh’¢igh e air
athair agus air a mhathair. Thainig iadsan chun an dorais,
sgeadaichte nan aodach-oidhche, direach mar a bha Ranji fhein.
Uill, chaidh rannsachadh a chur air chois mu adhbhar an teine,
agus cho-dhuin na poilis agus an luchd-smalaidh gur e rudeigin
a chaidh cearr le dealan a’ chafaidh.

Bha aisling Ranji a-nise air tionndadh gu trom-laighe.
Smaoinich e mun obair chruaidh a rinn e fhein agus pharantan
airson an aisling a thoirt gu buil. Agus a-nise cha robh sgeul air
a’ chafaidh.

Chaidh na seachdainean seachad. Agus bu mhor an comhradh
a bha eadar Ranji agus a pharantan. Comhradh mun am ri teachd.
Dh’theumadh Ranji a dhol don oilthigh a dh’aindeoin na bha a
chridhe ag iarraidh. Agus airson sin, dh’theumadh e an t-eilean
fhagail.

“Is docha gu fosgail mi cafaidh ann an Glaschu, ged bhios mi
nam oileanach,” ars esan ri athair.

Rinn athair gaire. A’ chiad ghaire bho chaidh Cafaidh Ranji na
smal. Bha athair cinnteach gur ann ri fealla-dha a bha Ranji.

Co-dhit, an ceann grunn bhliadhnaichean, thill Ranji don
eilean. Bha e a-nise na dhotair. Agus steidhich e raon-deiligidh air
an dearbh larach far an do steidhich e an cafaidh bliadhnaichean
roimhe sin. Agus bha e a’ bruidhinn ri na bodaich agus ri na
cailleachan na Ghaidhlig ionmholta fhein. Agus ris an oigridh
cuideachd, nuair thuigeadh iad e.
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Ach chan e teatha no coc no cofaidh a tha e a’ riarachadh
a-nise, ach caochladh chungaidhean air ordugh-leigh, ged nach eil
Gaidhlig aig a’ cheamast. A dh’aindeoin sin is e ‘Cafaidh Ranji’ a
tha aig muinntir Thobhtaboist thathast air an togalach.

Agus ma chluinneas iad cuideigin a’ fulang le eucail, ge air
bith dé cho suarach, bheir iad uile a’ chomhairle cheudna don
euslainteach.

“Bu choir dhutsa, a charaid, a dhol gu Cafaidh Ranji!”
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Feoil a’ Gheamhraidh

le lain Moireach

Bha e a’ miannachadh gun tarradh a’ chaora as, agus gun deanadh
i airsan, na sheasamh eadar toin an taighe agus an garradh. Ach
bha an cu math, bha athair eolach is a’ chaora a’ fas sgith.
Sheasadh i, chuireadh i aghaidh air a’ chu, agus shaoileadh am
balach gun robh i a’ cur eagail air, ach cha tigeadh stad an ceum
Rex agus b’ theudar dhi a casan a thoirt leatha.

B’ e latha soilleir geamhraidh a bh’ ann, is beanntan an
iar-dheas mar-tha a’ cnamhadh na greine. Cha robh gaoth ann
ach uspagan nach teicheadh facal no fuaim as an rathad. Ged a
bha athair ceud slat air falbh chluinneadh e cho goirid s a bha
anail; chluinneadh e faram casan a’ choin, is glugadaich na caora
a’ ruith.

Cha threigeadh a’ chaora an aon slighe. Fad a’ gharraidh,
timcheall taigh nan cearc agus air ais chun a’ gharraidh.

Bha athair mar a b’ abhaist, na sheasamh le chasan sgeabte, a
cheann roimhe agus a dha ghairdean laidir mar gheugan bho a
chliathaich, mar gum biodh e a’ deanamh oidhirp gun direadh
air gluasad.

“Te-ADD, a mhadaidh! Laigh-anna-sin! Sin thu, back there
now. Mach a-sin!”

Bha e iongantach, shaoil am balach, cho cruaidh ’s a bha athair
air Rex a-muigh, is cho reidh ’s a bha iad a-staigh ris an teine.
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Cha mhor nach robh i air a mhuin mun do dh’fhidir e. Leum
e thuice, agus ghreimich e ri a sliasaid. Bha an cu fliuch ri thaobh,
agus am beathach ga dhraghadh.

“Faigh greim oirre! Thig an seo, a choin! Sin thu, bhalaich.”

Chual’ e lachanaich athar nuair a thuite. Ach cha do leig e ise
as. Bha e thein is a’ chaora a’ spruillich air an talamh, agus i ro
neartmhor dha, s na casan caol cruaidh a’ buiceil, ga bhualadh.
Bhuail esan aon uair i le a dhorn. Chaidh gath fuath troimhe. Luig
e a marbhadh le fhiaclan. Luig e na stilean a spionadh aiste ...

Cha robh aige na ghreim ach sop cloimhe. Dh’thosgail e a
shuilean agus chunnaic e casan fada athar agus a namhaid glaicte
mu chul a h-amhaich le aon lamh mhor chomasach. Sheall e suas,
is chunnaic e an t-aodann le gaire agus na suilean gorma blatha.

“Sin thu, bhalaich, eirich. 'S math gun robh thu ann.”

Dh’eirich e agus chuir athair a lamh air a ghualainn.

“Cuiridh sinn suas i. A, a bhalgair, cha sharaich thusa duine
tuilleadh, mura bi d’ theoil righinn!”

Rinn an dithis gaire, ach bha fuath aige fhathast nuair a
shealladh e rithe. 'S e bhiodh toilichte ga faicinn a’ stri agus
a’ breabail nuair a bhiodh an sgian ri tighinn! Cha toireadh i
buaidh air athair-san, ta, nas motha na bheireadh gin air fthein
nuair dh’thasadh e mor treun mar athair.

Air do athair am bann a cheangal mu chasan na caora, shuidh
e slos agus rinn e cigarette de thombaca a bh’ aige ann am bucas
faileasach. Shuidh esan air a bhuinn mu choinneamh.

“Bheil a h-uile cail againn? Mias, sgian, ord — ca’il an t-ord?
Ruith suas air a thoir, Alasdair, a ‘raidh.”

“Na marbh i gus an till mi, ma-tha.” Agus ruith e suas
dhachaigh. Cha do shaoil athair gun robh e ach air falbh nuair a
thill e, an t-ord aige, agus a shuil a’ sireadh na caora.
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“O, tha i mar a dh’thag thu i,” ars athair le fiamh-gaire. “Well,
ma-tha.”

Thog athair a’ chaora agus chuir e na sineadh air a’ bhord i.

“Cumaidh mise stold” i!” dh’eigh am balach, ach cha robh sin
iomchaidh. Laigh a’ chaora samhach, gun ghluasad, a suilean
balgach, cruinn gan coimhead.

Thilg athair a sheacaid agus lom e a ghairdeanan gu uilinnean.
Thug e an draghadh mu dheireadh as an cigarette agus chuir e car
dhith fo bhroig. Thog e an t-ord. Thainig e a-null chun a’ bhuird.

Bha am balach a’ coimhead na caora agus ag radh rithe —
Gheibh thu a-nis e, ge-ta, is 's math an airidh. Ach cha do
dh’atharraich an t-stil chruinn, aineolach, a bha ga leantainn, agus
cha do charaich cas no ceann, ach na sineadh mar chlosaich ged a
bha a h-anail ga dubadh sios is suas. B’ thearr leis gun gluaiseadh
i, gun deanadh i stri sam bith, gus an leumadh e oirre is gun tacadh
eil

“Tog, an-drast’. As a’ rathad, a 'raidh.”

Sheas athair ri a taobh, rug e air adhairc oirre, agus thog e a
ceann gu a cul. Bha esan na sheasamh mu coinneamh, geur,
a’ sireadh faileas an eagail anns na suilean. Ach cha do lorg.

“Well. Seall, direach an seo” — agus bha corrag athar, leis na
h-uilt chnapach, eadar da shuil a’ bheathaich “- sin ‘'m bad am
buail sinn i, agus cha bhi fios aic” air cail.”

Chuir e dha laimh na phocaidean, agus chaidh iad nan duirn
bheaga gheala. Sheall e air a’ chaora a-rithist. Sheall a’ chaora air
ais gu seimh. Thog athair an t-ord. Threig an gamhlas na feithean,
agus chaidh fhuil na uisge anns na cuislean — cha robh eagal air
a’ chaora idir. Cha robh i a” breabail no a’ feuchainn tabhairt as.
Gu grad bha an truas ga thacadh, agus dh’fhosgail e a bheul.

Cha do leig an t-ord brag idir, ach fuaim mar uinneag
a’ sgaineadh air cul aodaich. Cha bu duraig dha sealltainn ri athair,
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ach cha do dh’thag a shuil ceann na caora. Bha na suilean bocach
maoth-ghlas fhathast ga choimhead seachad air gairdean dubh
athar. Cha do ghluais e.

Chuir athair sios an t-ord, sgioblaich e mias air an urlar, agus
thagh e aite an amhach na caora. Chunnaic am balach na crogan
mora neartmhor ag obair anns a’ chloimh, agus an lamh dheas
a’ togail na sgine. Cha robh inntinn aige ach na suilean s na
cluasan. Bha athair ri deanamh cagair theadalaich gun thonn ris
fhein, agus na lamhan eolach a’ gluasad. Chaidh faobhar na sgine
a-steach am measg na cloimhe.

“Bheil i marbh?”

“Tha gu dearbh,” ars athair, agus an sgian a nis a’ gearradh glan.

Thuit a’ chiad shruthan de bhoinneagan dearga le faram luath,
agus thog athair a cheann.

“’S itha. Robh duil agad nach robh?” agus rinn e gaire.

Chunnaic esan a’ ghaire, is rinn e fhein fiamh lag. Chunnaic e
aig an aon am an sgoltadh dearg as an robh fuil a-nis a’ sruthadh.

Cha do charaich e gus an robh athair deiseil airson falbh, nuair
a bha a’ chlosach gun cheann, gun chloimh, gun chas is gun
mbhionach, crochte bho na sailean. Chuir athair uime a sheacaid,
agus rinn e cigarette eile, breac-dhearg,

Thug am balach aon dhearcadh gu oisean far an robh an ceann
air an lar. Bha sgaile sgleothach air na suilean, ach bha iad maoth,
socair.

“Thugainn, a 'raidh. Siud siud seachad.”

Chuir e a lamh mu ghualainn a mhic. Thug am balach suil air
an laimh. Agus choisich iad a-mach don ftheasgar, a-nis a’ fas fuar.
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Am Partaidh Purpaidh

le Domhnall Tain Maclombhair

B’ ann air an telebhisean a chuala Seumas Gilleasbaig
MacSonachan an toiseach gun robh Taghadh Parlamaid air a
ghairm. A-nise bha Seumas Gilleasbaig MacSonachan daonnan
deonach a bheachdan a chur an ceill, ge air bith de an cuspair a
bhiodh cuideachd anns an robh e a’ deasbad, eadar gun robh
moran eolais aige air a’ chuspair no nach robh. Agus mar bu trice,
cha robh! Agus bheireadh na seachdainean ro latha an Taghaidh
cothrom dha air a bheachdan fhoillseachadh air gach cuspair
fon ghrein. Ach bha e a’ deanamh beagan de dhragh dha nach
fhaigheadh esan moran eéisteachd an taca ris an ftheadhainn a
bhiodh a’ seasamh airson na Parlamaid. A chum an suidheachadh
sin a leasachadh, nach ann a chuir Seumas Gilleasbaig
MacSonachan roimhe gun seasadh e fhein airson na Parlamaid.

Bha fhios aige nach gabhadh gin de na partaidhean abhaisteach
gnothach ris, ach co-dhiu b’ thada bho thagh iad an fheadhainn
a bha gu bhith gan riochdachadh san t-stri a bha air thoiseach
orra. Dh’theumadh e partaidh ur a steidheachadh. Agus sin an
rud a rinn e. Agus thug e Am Partaidh Purpaidh mar ainm air
a’ phartaidh ur. Lion e na paipearan iomchaidh agus chuir e
a-steach iad ron cheann-latha mar a bha na riaghailtean ag iarraidh.
Agus ged nach robh duine beo sa Phartaidh Phurpaidh ach e
fhein fhuair e gu leor de luchd-taice a chuireadh an ainmean ris
a’ phaipear.
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Cha robh daoine a’ tuigsinn carson a bha Seumas Gilleasbaig
MacSonachan a’ seasamh fo bhratach Partaidh Purpaidh. Bhatar
a’ cumail a-mach gun do thagh e an t-ainm sin seach gun robh
dath de ghne air choreigin co-cheangailte ri na partaidhean eile,
agus gun do thagh e an dath purpaidh a chum faighinn air falbh
bhon ghorm, bhon dearg, bhon bhuidhe agus bhon uaine. Agus
cha deach e air chall air cuid gun robh ceanglaichean rioghail aig
an dath purpaidh. Ach cha robhar a’ creidsinn gun robh eadhon
Seumas Gilleasbaig MacSonachan cho mor as fhein agus gun
taghadh e an dath air an adhbhar sin.

B’ ann an uair a dh’thoillsich e am paipear a bha a’ cur a-mach
poileasaidh a phartaidh a dh’thiosraich daoine carson a thagh e
an t-ainm. A reir a’ phaipeir sin bha gach litir a bha san fhacal
purpaidh a’ riochdachadh rudeigin: p airson plaideachan, u airson
uisge, r airson rocaidean, p (eile) airson piseagan, a airson adan, i
airson iasg, d airson drochaid agus h airson Hiort. Agus chuir e
slos poileasaidh fa chombhair gach aon dhiubh.

Chum e a’ chiad choinneamh ann an Talla Bhaile na Circe.
Chaidh a chur air Baile na Circe uaireigin gun d” thuair am baile
an t-ainm mar chomharradh air meudachd eanchainnean nan
daoine a bha a’ fuireach ann. Biodh sin mar a bhitheas e, ach bha
an talla lan ’s a’ cur thairis am feasgar a bha Seumas Gilleasbaig
MacSonachan a’ dol a dh’iompachadh sluagh a’ bhaile gu bhith
a’ creidsinn anns na nithean a bha esan a’ cur fan comhair. Bha
a bhean, Mairi Belinda NicSonachan, agus a dhithis mhac,
Ferdinand agus Seonaidh Donaidh, a’ sgacileadh bhileagan mun
Phartaidh Phurpaidh aig doras na talla. Agus abair gun robh
na bileagan grinn, snasail. Bha dealbh de Sheumas fhein orra,
agus bost gur e an aon cheannard partaidh a chum Coinneamh
Taghaidh ann am Baile na Circe a-riamh. Chord sin ri muinntir
Bhaile na Circe. Agus bha moran sna bileagan mu phlaideachan,
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mu uisge, mu rocaidean, mu phiseagan, mu adan, mu iasg, mu
dhrochaidean agus mu Hiort.

A-nise cha robh cuid de shluagh Bhaile na Circe uabhasach
cinnteach de an seorsa coinneimh a bha Seumas a’ dol a chumail.
Spleogaig Murdag a’ Ghreusaiche i thein ann an aodach dubh
's ann am brogan mora, agus thug i leatha Bioball gun fhios nach
robhar a’ tarraing a coise ’s nach e aon de choinneamhan raitheil
a’ mhinisteir a bha gu bhith san Talla. Agus chuir Meubail
Dhombhnaill Put oirre dreasa bhreagha fhluranach gun fhios
nach sealladh Seonaidh Donaidh rithe, oir chunnaic i a dhealbh
anns a’ phaipear-naidheachd agus bha i a’ smaoineachadh gun
robh e uabhasach eireachdail.

Co-dhit, thoisich a’ choinneamh, agus bha Am Plumadair
anns a’ chathair. Dh’inns Am Plumadair don chruinneachadh gun
robh Taghadh Parlamaid gu bhith ann a dh’aithghearr agus gur
e am fear a bha ri thaobh air an ard-urlar Seumas Gilleasbaig
MacSonachan a bha a’ seasamh airson a’ Phartaidh Phurpaidh.
Dh’theuch e ri moran eile innse dhaibh cuideachd gus an do sheas
maighstir-sgoile Bhaile na Circe ann am meadhan na talla a chur
an cuimhne a’ Phlumadair nach b’ ann ga eisteachd-san a thainig
am mor-shluagh cruinn am feasgar ud.

Mu  dheireadh sheas Seumas. Bhruidhinn e le guth a
dhuisgeadh na mairbh, seadh ma bha duine marbh an lathair.
Agus ars esan, “Is mis” a-nis Seumas Gilleasbaig MacSonachan;
ma bheir sibh dhomh bhot cha bhi gnothaichean dona dhuibh;
purpaidh mo phoileasaidh, purpaidh mo smuaintean; eistibh gu
mionaideach riumsa ’s na gluaisibh.”

Agus an deidh dha na partaidhean eile san Taghadh a
chaineadh gu cul nan cluasan, thoisich e ag innse dhaibh de a
dheanadh esan dhaibh nuair dheigheadh (cha b’ ann idir nan
deigheadh) a chur don Pharlamaid.
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“P airson plaideachan,” ars esan, “u airson uisge, r airson
rocaidean, p airson piseagan, a airson adan, i airson iasg, d airson
drochaid agus h airson Hiort. Cuiribh ri cheil” iad, fillibh gu grinn
iad; sibhse bhios math dheth, fuirich gu 'n cluinn sibh.”

Agus an uair sin sheas am maighstir-sgoile a-rithist.

“P airson plaideachan,” ars esan. “De tha sin a’ ciallachadh’¢”

Fhreagair Seumas Gilleasbaig MacSonachan mar a leanas: “Tha
a’ chiad litir,” ars esan, “de na nithean a dh’ainmich mi a’ deanamh
suas an fthacail ‘purpaidh’, ainm a’ phartaidh agam. A-nise tha an
t-ainm a’ toiseachadh le p ’s tha sin a’ seasamh airson plaideachan.
Nuair a chuireas sibh mise don Pharlamaid tha mise a’ dol a thoirt
plaide do gach neach sa bhaile a tha os cionn aois tri fichead s a
coig ach am bi mi cinnteach gum bi iad blath san leabaidh air
oidhcheannan fuara a’ gheamhraidh.”

Chord seo ri muinntir Bhaile na Circe agus thoisich iad ag
eigheachd ’s a’ bualadh am boisean. Ach sheas am maighstir-
sgoile uair eile.

“Agus ciamar a tha thu a’ dol a phaigheadh airson nam
plaideachan?”dh’fhaighnich e.

“Aidh, ciamar?” dh’eigh feadhainn eile, gu h-araidh feadhainn
nach robh eadhon a’ faicinn aois tri fichead ’s a coig air faire.

“Socair, socair,” arsa Seumas Gilleasbaig MacSonachan.
“Bruidhnidh sinn air airgead nuair a theid sinn tron liosta.”

“Inns dhuinn mun darna litir. Inns dhuinn mun uisge,” arsa
Murchadh Dollag.

“Uill,” arsa Seumas Gilleasbaig MacSonachan, “tha mise a’ dol
a chruthachadh obraichean gu leor an seo. Tha mi a’ dol a chur
air chois obraichean a’ reic uisge ri na Sasannaich. Tha moran a
bharrachd uisge againne ga fhaighinn an seo na tha na Sasannaich
bhochda a’ faighinn. Da nota air botal mor agus crun air sileagan.
Eisteadh sibhs’ ri Seumas cdir ’s cha bhi an t-acras tuilleadh oirbh.”
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An uair sin sheas nighean an Eireannaich.

“De mu na rocaidean?” ars ise. B’ e boireannach mor a bha
ann an nighean an Eireannaich. Cha b’ ann do dh’Eireannach a
bhuineadh i idir, ach thug iad an t-Eireannach air a h-athair seach
gun tug e tri bliadhna ag obair ann an Connemara. Bha guth aice
a bha cho ard ris a’ ghuth aig MacSonachan fthein.

“A-ha. Na rocaidean,” ars esan. “Tha mise a’ dol a-null a
dh’Ameireaga agus tha mi a’ dol a bhruidhinn ris a’ Cheann-suidhe
aca agus tha mi a’ dol a dh’iarraidh air sgur a bhith a’ cur nan
rocaidean suas don iarmailt. 'S iad na dolais rocaidean sin a tha
a’ deanamh nan toll anns an 0son. Coma leibhse de na daoine
gorach a bhios a’ toirt a chreidsinn oirbh gur iad na canastairean
anns a bheil stuth a chumas am fallas as na h-achlaisean a tha
ag adhbhrachadh nan toll anns an oson. Rocaidean nan
Ameireaganach a tha gan déanamh ’s chan e na canastairean.”

Lion an talla a-rithist le fuaim bhoisean a’ bualadh. Bha an
gnothach a’ cordadh ri sluagh Bhaile na Circe.

“Agus cait a bheil na piseagan a’ tighinn a-steach’?” dh’eigh Peigi
Barabal, oir b’ iad na piseagan a bha an dara p a’ riochdachadh.

“Seo far a bheil na piseagan a’ tighinn a-steach,” arsa
MacSonachan. “Tha mise a’ gealltainn do gach neach a tha
a’ fuireach leis fhein gum faigh iad piseag ro cheann na bliadhna
an deidh dhombhsa a bhith air mo thaghadh. A-nise, bidh sibh
a’ faighneachd carson a tha mi an duil seo a dheanamh. Tha
ma-tha gus nach bi na daoine a tha a’ fuireach nan aonar
a’ faireachdainn cho aonaranach. Bidh piseag aca ris am bruidhinn
iad, ach ’s e tha math mu dheidhinn sin nach freagair a’ phiseag
air ais iad.”

“Miao,” dh’eéigh cuideigin a bha san éisteachd. Thainig fiamh
a’ ghaire air bilean MhicSonachain. Ach lean e air.

“’S tha sin gam thoirt chun na h-ath litreach ann an ainm
a’ phartaidh. Sin a airson adan. Tha mise air mothachadh gu bheil

136



moran bhoireannach san latha a th” ann a’ dol dhan eaglais gun
adan, agus tha mise ag iarraidh gun sguir an cleachdadh borb
sin. Agus gheibh gach boireannach san aite leth-cheud nota gach
bliadhna airson adan ura a cheannach.”

Sheas Murdag a’ Ghreusaiche, agus chunnaic gach neach a bha
san talla gun robh ad mhor dhubh oirre.

“Nach inns thu a-nise dhuinn mun iasg,” ars Am Plumadair.

“Tha mi a’ tighinn chun an eisg,” arsa MacSonachan. “Tha
daoine ag ithe cus feocla. Feumaidh daoine iasg a bhith aca co-
dhit aon uair san t-seachdain. Bheir seo obair do na h-iasgairean.
A treabhadh a’ chuain air oidhcheannan fuar’ air druim na mara
a’ seoladh, cha bhi sinn gun bhiadh ma dh'’itheas sinn iasg a
tharraingeas maraich’ air bord dhuinn.”

Bha moran iasgairean ann am Baile na Circe. “O, nach
aghmhor,” arsa na h-iasgairean.

Agus dh’éirich an uair sin Uilleam Tobhtabhat. Dh’thaighnich
esan de bha an litir d a’ dol a dheanamh do Bhaile na Circe.

Arsa MacSonachan: “D airson drochaid. Bidh drochaid air gach
sruthan. Bidh drochaid air gach allt. Gus nach teid do chas a
fhliuchadh nuair a shiubhlas tu a-nall. Chan eil moran rudan san
t-saoghal cho cudromach ri drochaidean. Bheir iad bho aite gu
aite thu, eadhon bho bheachd gu beachd. Bho shuidheachadh gu
suidheachadh. Cuimhnich gum faod thu do chasan a thliuchadh
ged nach biodh tu faisg air cuan no air uisge. Feumaidh sinn
daonnan a bhith a’ togail dhrochaidean.”

Bha Seumas Gilleasbaig MacSonachan a’ tighinn gu deireadh
an fhacail.

Bha e a-nise a’ dol a dh’innse dhaibh mu Hiort.

“Agus Hiort,” ars esan. “Seo an dealbh a tha agamsa air
Hiort. Bidh Hiort fhathast lan dhaoine. Bidh iad a’ dol ann air
saor-laithean. Bidh Hiort na champa mor do luchd-turais, lan
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de ghoireasan mar thaighean-osta, mar amaran-snamh, mar
phaircean-cluiche. Agus gheibh gach neach a tha san talla seo
a-nochd cothrom aon uair sa bhliadhna co-dhiu air laithean-saora
a chur seachad ann an Hiort. Riviera a’ chinn a tuath. Riviera an
taobh siar. Sin an dealbh a tha agamsa air Hiort.”

Leum Uilleam Uilleam Uilleim gu a chasan.

“Agus de mun arm?” ars esan.

Fhreagair MacSonachan: “Cha chuir an t-arm dragh sam bith
air an luchd-turais. 'S ann a bhios an t-arm feumail airson daoine
a dhion. Agus bidh iad a’ cumail suil air an aite nuair nach bi e cho
trang fad mhiosan a’ gheamhraidh.”

A reir coltais bha muinntir Bhaile na Circe riaraichte gu
leor le geallaidhean MhicSonachain. Ach dh’eirich am ministear,
an t-Urramach Fearghas MacGille na Cutaig agus thuirt e ri
MacSonachan gur e beachdan ionmholta da-riribh a bha aige sa
phartaidh agus gun robh esan co-dhit an dochas gu soirbhicheadh
leis a’ Phartaidh Phurpaidh agus le MacSonachan fhein cuideachd.
Ach bha ceist a’ tighinn a-steach air ach carson nach do bhruidhinn
MacSonachan mu rudan a leithid foghlaim agus seirbheis na
slainte agus mu rudan eile den t-seorsa sin mu 'm biodh luchd na
Parlamaid a’ bruidhinn sa chumantas.

“O,” fhreagair Seumas Gilleasbaig MacSonachan, “fagaidh mise
rudan den t-seorsa sin aig feadhainn eile. Nuair a dh’thasas am
Partaidh Purpaidh nas motha, bidh daoine sa phartaidh a bhios
a’ gabhail uallach nan nithean sin. Ach cuimhnichibh na rudan
a thuirt mi ribh. Plaideachan. Uisge. Rocaidean. Piseagan. Adan.
lasg. Drochaidean. Agus Hiort.

Shuidh MacSonachan sios. Ma shuidh, dh’eirich cach. Bha
iad uile ag eigheach agus a’ bualadh am boisean. Bha an sluagh
riaraichte. Bha MacSonachan riaraichte. Agus nuair a bhasaich
an othail sios, sheas MacSonachan air a chasan a-rithist.
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Ars esan: “Dh’eist sibh ri mo bheachd ’s rim phrogram, ’s feuch
a-nis nuair bhios sibh bhotadh, gun cuir sibh crois aig m” ainm-sa;
's ma bha sibh 'n duil gun robh mi gorach, mo bheachd gun do
dh’thag mi agaibh dochas, ’s na thuirt mi ribh nam sheanchas.”

Uill, thainig latha an Taghaidh. Chaidh na croisean a
sgriobhadh ’s chaidh na croisean a chunntadh. Agus sin an latha
a bhasaich am Partaidh Purpaidh. Thug Seumas Gilleasbaig
MacSonachan an car a dha no thri cheudan den t-sluagh. Ach cha
robh sin gu ledr. Cha robh moran aige ri radh nuair bhruidhinn
luchd nan naidheachdan ris. 'S e bha cudromach dhasan gun robh
ard-urlar aige bhon chluinneadh e a ghuth fhein.
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“Aon Fheasgar ... ”
le Pol MacAonghais

Cha robh Tormod ach naoi, ach an-diugh bha cudrom eagalach
air laighe air a spiorad 0g. Shocraich e e thein air cloich chruinn
air cul na cruaiche agus dh’theith e gus an nochdadh cach. De
chanadh iad? De chanadh iad nuair dh'innseadh e dhaibh? Saoil
am biodh Domhnall Ruadh nam breacadh-seunain a’ magadh
air ’s a’ tarraing as? 'S cinnteach gum bitheadh.

'S e Dombhnall bu shine den chloinn mun cuairt s bha e
tuilleadh is bragail uaireannan. Nach robh Malag ag radh
direach a-raoir fhein gun robh a h-uile duine a’ toirt an aire cho
mi-mhodhail ’s a bha e a’ fas s gum bu cheutach do athair beagan
ceannsachaidh a dheanamh air.

Ach co-dhit, cha deanadh Mairi no Eoghann no Ruairidh
magadh air — Mairi co-dhit. Nuair dh’'innseadh e dhi mar thachair,
dh’thasadh a suilean mora na bu chruinne s na bu thlaithe le
iomagain agus bhiodh truas mor a cridhe aice ris.

Ach gu dé bha gan cumail, ge-ta? An fhaod a bhith nach robh
an t-uisge s a’ mhoine aca a-staigh a-nis? Bu choir dhaibh greasad
orra; mura tigeadh iad a dh’aithghearr dheigheadh a’ ghrian fodha
’s chan fthaigheadh iad cead tighinn a chluich.

Thainig Malag timcheall oisein na cruaiche. “O ... 'n ann an
sin a tha thu? Na gabh fuachd nad shuidhe an sin fad an theasgair.
Cia mheud poca thug thu a-staigh?”

“Tr”

140



“Feuch gun dean sin an gnothach, ma-ta. Tha fuine agamsa ri
dheanamh a’ chiad char sa mhadainn. Feuch gum fuirich thu faisg
air laimh. Tha agad ris a’ chrodh a thoirt dhachaigh, cuimhnich,
agus ma dh’theumas mise tighinn gad shiubhal, cha mhath
dhut... ’Eil dad cearr ort, chan eil thu a’ coimhead ach stuirceach?”

“Chan eil.”

Chaidh earball a h-aodaich a fianais an taobh a nochd i.
Samhchair.

Dh’eirich meanbh-chuileag no dha as a’ mhonaidh agus
theirinn iad a chluasan s a chul-amhaich. Thachais e e fhein
gu dicheallach gus an do ghlac a chluas am fuaim ris an robh
ia’ feitheamh agus dh’eirich e air a chorra-biod.

Bha iad uile a’ tighinn comhla a-nall ctl na h-iodhlainn. Bhae
beagan mi-shona — b’ fhearr leis gun robh Mairi air tighinn an
toiseach, na h-aonar. Ach nuair rainig iad, ’s iad a’ bocadaich ’s ag
eigheach mu choinneamh, chaisg e iad cho solaimte ’s a rachadh
aige, ’s thuirt e,

“Bhasaich Susannal”

Sguir a’ mhire ’s a’ bhocadaich. Sheall iad air gu
h-iomagaineach.

“Cha do bhasaich!” arsa Domhnall Ruadh.

Chuir an naidheachd dragh air gun teagamh, thug Tormod an
aire.

“Bhasaich. Chaidh mi a-mach le gran thuice cho luath s a
thainig mi as an sgoil s cha robh sgeul oirre. Choimhead mi
'n uair sin shios os cionn a’ chladaich ’s fhuair mi ri taobh gropain
i... marbh.”

Theab glug a’ chaoinidh tighinn air. Bha a chompanaich
uile a’ coimhead air cho truasail agus bha cumhachd nan
co-fhaireachdainn air nach robh e eolach.

7
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B’ aithne dhaibh uile Susanna, an tunnag a fhuair Tormod
an-uiridh o bhean a’ chiobair. Nach iomadh gaire a thug i orra.
B’ i thein an tunnag a b’ eibhinne ’s bu lugha naire ghluais air
da spoig riamh. Ach cha robh e buileach freagarrach a radh gum
b’ ann air da spoig a ghluais Susanna; bhristeadh té aca nuair a
bha i na h-isean agus b’ ann gu math cuagach, spliathach a bha i
riamh on am sin.

Dh'itheadh i gran (no dad sam bith eile a bhiodh ri sheachnadh)
as an laimh, leanadh i a-steach don arbhar iad nuair dheigheadh
iad am falach agus nuair bhiodh iad a’ deasbad am measg a cheile
—mar as tric a bhitheadh —’s gann nach rachadh fthaighneachd do
Susanna gu dé a beachd, oir bhiodh i an siud is car na ceann ag
eisteachd riutha gu dicheallach. Bha e gu math doirbh a chreidsinn
nach b’ urrainn dhi aon rud dhiubh sin a dheanambh tuilleadh.

“An truaghan!” arsa Mairi.

“Saoil an e cu rinn e?” dh’thaighnich Ruairidh.

Chrath Tormod a cheann.

“Cha do bhoin dad dhi. Cha do rinn i ach ... ach basachadh.”

“Feumar a tiodhlacadh ma-ta,” ars Eoghann, am fear bu
phongaile dhiubh uile, “agus a tiodhlacadh doigheil cuideachd.
B’ airidh i air.”

Sheall Tormod air a chompanaich. Dh’aomadh ceithir chinn gu
durachdach.

“Ceart, ma-ta,” ars esan, “thugnamaid.”

Ghabh iad a-null gu iomall a’ chladaich air an socair,
a’ deanamh beagan draghaidh air an casan mar shaoil iad bu
choir do luchd-caoidh.

Bha Susanna air a druim direach agus a spogan, seargte gun
luths, paisgte air a h-itean broinne.

“O, an truaghan!” dh’gigh Mairi, a’ dol air a gltiinean ri taobh
agus ga sliobadh. Cha do leig na balaich dad orra agus
thoisicheadh, leis an t-seann spaid a thug iad leotha o cheann na
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cruaiche, air cladhach an tuill. Thug iad greis mu seach air an spaid
agus, an deidh moran osnaich is acain, rinneadh sloc a shaoil iad
mor gu leor airson an gnothaich.

B’ ann ri Mairi a dh’earbsadh a leigeil don uir agus rinn i sin gu
socair, pongail leis a’ cheathrar bhalach nan seasamh samhach ga
coimhead.

Ach bha cudromachd na cuise a’ fas draghail do Dhomhnall
Ruadh agus thuirt e le mothar gaire: “Bu choir dhuinn Salm a
ghabhail, nach bu choir?” Sheall cach air le diomb a chuir na thost
e sa mhionaid. Sin mar a thachras an-comhnaidh, thuirt Tormod
ris thein, dh’theumadh cuideigin cuis-bhuird a dhéanamh nuair
ab’olc..

Nuair a bha 'n gnothach seachad ’s a sgaoileadh an uir gu reidh
air uachdar an t-sluic bha iad thathast deonach fuireach greis na
b’ thaide. Cha robh e ceart, ann an doigh, coiseachd air falbh agus
Susanna bhochd fhagail ann an siud.

“Deanamaid crois!” arsa Mairi.

Dh’aontaicheadh leatha sa spot.

“Falbh thusa null gu eathar Chaluim aig a’ phort,” arsa Tormod
ri Eoghann.

“Bha Calum a’ leaghadh tearr-bhuidhe an-diugh ’s cha chreid
mi nach bi na h-éibhleagan teth thathast. Teasaich am pios iarainn
a bh’ aig Calum ’s thoir a-nall e. Thugainn thusa, Ruairidh, feuch
am faigh sinn biorain mhaide san titrr.”

An ceann tiotan, dhirich Tormod is Ruairidh as a’ chladach le
da bhioran fthreagarrach aca is iad a’ toinneamh sreang mun
timcheall 's a’ deanamh crois dhiubh. Cha b’ thada cuideachd gus
an do nochd Eoghann leis a’ phios iarainn agus ruthadh na
griosaich na ghob.

“De tha thu a’ dol a sgriobhadh?” ars Eoghann.

“Chan eil mi buileach cinnteach. Saoil nan cuireamaid ann am
Beurla:
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‘Mar chuimhneachan air Susanna, an tunnag a b’ thearra ...’

“Ach, ni 'n t-ainm aice an gnothach leis fhein,” arsa Domhnall.

“Tha 'n t-am agad cabhag a dheanamh. Tha seo a’ fas fuar,” ars
Eoghann.

Rug Tormod 'n uair sin air an luideig a bh” air ceann an iarainn
agus gu dicheallach thoisich e air losgadh litir mu seach de ainm
na tunnaig anns a’ mhaide.

Ach bha e furasta fhaicinn nach robh a theas air fthagail na
dheanadh an gnothach agus cha robh e ach air SUS a sgriobhadh
nuair a b’ fheudar sgur.

“Och, ni sin thein a’ chuis,” arsa Domhnall.

“Ni, ni, tuigidh sinne co th’ ann,” ars Edghann, ’s gun e deonach
sam bith turas eile thoirt chun a’ phuirt.

Mar sin chairich Tormod a’ chrois gu curamach aig ceann an
t-sluic, ach fhathast cha d’ thuair e steidheachadh ceart.

Chualas guth feargach air an ctlaibh.

A-nuas a ghabh Malag agus coltas garbh oirre ’s i an deidh
bhith a’ siubhal Thormoid thall ’s a-bhos.

“De chladhach ’s an ruamhar tha seo?” dh’eigh i. “Sguiridh sibh
dheth sa mhionaid direach! Agus ... thusa, amadain ghrainde,
gabh dhachaigh agus ’s tusa gheibh e bhuamsa nuair ruigeas tu.”

Leum i thuige agus thug i sgailc mhath dha mu chul a chinn.
B’ ann an uair sin a laigh a stil air a’ chrois. Chuir sin an cuthach
buileach oirre. Phrann i fo casan i, ’s i 'g eigheach riutha — cho
cruaidh s gun cluinnte thall s a-bhos i agus lasadh fiadhaich na
stuil.

Sheall Tormod oirre agus, goirt s gun robh chluasan agus
cruaidh ’s gun robh thamailt, cha mhor nach tainig gaire thuige.
Shaoil e gun robh iomadh rud fo na neoil nach robh daoine
a’ tuigsinn nuair a thigeadh iad gu aois.
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Taladh na Mara

le Norma Niclomhair

Choisich Alasdair tron chladh le a cheann crom. Rainig e a’ chlach
a bha e ri lorg. Cha robh e air a faicinn a-riamh, ach dh’inns an
sgriobhadh a bh’ oirre dha an rud a bha e ag iarraidh fhaighinn
a-mach. Choimhead e rithe a-rithist. “Fionnlagh Domhnallach,
1940, deich bliadhna fichead a dh’acis.” Cha tainig deur gu a
shuil. Ruith coinean seachad mu a chasan. Chuimhnich e air a
mhathair ann an Canada; bha i airson faighinn cho fada agus
a b’ urrainn di as deidh na deuchainn a thainig na beatha oig.
Cha robh i ach fichead bliadhna agus a ceithir aig an am. Bha
Fionnlagh agus i thein air ceithir bliadhna shona a chur seachad
combhla ri cheile, agus anns na dha mu dheireadh bha a cupan
solais lan nuair chaidh mac a bhreith dhaibh. “Siud mar nach robh
i an-diugh,” smaoinich Alasdair. Thoisich e a’ beachdachadh air na
nithean a dh’thaodadh a bhith aca mur a biodh goraich athar —
's e goraich a bh’ ann na bheachd-san co-dhitu. Bha fios aige
gur ann an aghaidh a calach a dh’thalbh a mhathair a Chanada
leis-san. Thionndaidh e a chulaibh ris a’ chloich. Bha i a’ toirt
droch smuain a-steach air. Airson mionaid thainig fuath uabhasach
na chridhe airson athar, airson an rud a rinn e, ged nach robh
cuimhne aigesan air ach mar a chaidh innse dha. Dhuin e a
shuilean. Chunnaic e, mar gum b’ ann, a mhathair na suidhe air
beulaibh an teine ann an Canada, agus e thein na h-uchd. Bha
cuimhne aige fhathast facal air an thacal mar thuirt i ris. “Caite,”
ars esan rithe, “bheil m’ athair-sa?”
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“Tha,” threagair ise, “d” athair air a thiodhlacadh ann an Cladh
a’ Ghlinne am baile Ardanais. Chuir e roimhe,” thuirt i, “gun
snamhadh e na bu luaithe na neach eile bho Aird nan Sgeir gu
taobh thall Mol nam Muc. Bha e a-riamh math air an t-snamh, ach
an deidh sin bha eagal orm: faodaidh a” mhuir lamh an uachdair
fhaighinn gu math aithghearr. An latha ud dh’iarr e gum bithinn
fhin agus tu thein ga choimhead agus dh’thalbh sinn nar dithis,
agus nuair rainig sinn bha esan letheach-slighe, agus bata beag
ga ftheitheamh anns an thasgadh air an taobh thall. Direach mus
do rainig e am bata chaidh e as mo shealladh, agus chan fhaca
mi tuilleadh e gus an tug luchd a’ bhata a-steach e marbh.”
Chuimhnich e an seo mar a bhris a mhathair sios, a’ bhochdainn
a bha fios aige a dh’thuiling i, oir cha robh e fthein ach da
bhliadhna, agus cha b” urrainn dhi a dhol a-mach a dh’obair.
Chuala e glaodhaich eun fad as agus ghoirisich e. Thug e suil eile
air a’ chloich, choisich e air adhart, agus dhuin e an geata as a
dheidh.

Sheas Anna, mathair Alasdair, aig an uinneig. Bha corr agus
fichead bliadhna a-nis bho thainig i a Chanada. Tharraing i an
cuirtear agus chuiri air an solas. Bhaiag ionndrainn Alasdair; cha
robh i cleachdte ri bhith na h-aonar. ’S ann glé mhi-rianail a bha i
na h-inntinn nuair dh’inns Alasdair dhi gun robh e dol a thoirt
sgriob a dh’Ardanais a dh’fhaicinn an aite anns an d’ rugadh e.
Bha fios aice nach robh e ag innse na firinn, nach b’ e idir baile
Ardanais a bha e airson fhaicinn, ach Aird nan Sgeir, agus Mol nam
Muc agus is docha uaigh athar. Leum an cat beag geal na h-uchd.
Shliob i a dhruim. Smaoinich i a-rithist air Alasdair, agus thainig
na teagamhan gu beulaibh a h-inntinn. Bha eagal oirre gum biodh
beagan de thaladh na mara na fthuil, agus cha robh fios aice gu
de a’ bhuaidh a bhiodh aig baile a bhreith air. 'S iongantach mura
biodh iomadh atharrachadh ann. 'S iomadh rud a bheireadh
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fichead bliadhna mun cuairt. Thoisich an cat ri mialaich. Leig i
a-mach air an doras e.

Shuidh Alasdair air an stol anns an taigh-osta ann an Ardanais
agus dh’iarr e glainne uisge-bheatha. Chuir e sios i agus dh’iarr e
an ath the. Choimhead e ris an dealbh a bha mu a choinneamh air
a’ bhalla, agus dh’aithnich e bho bhith cluinntinn aig a mhathair
gur e Aird nan Sgeir a bh’ ann. Chuir e sios an dara glainne uisge-
bheatha, a dha shuil a’ coimhead an deilbh gu mion. Thainig gath
dearg na greine a-steach tron uinneig, agus chluich e airson
mionaid air barr a shroin. Mhionnaich e fo anail. Smaoinich e
a-rithist air doilgheas a mhathar, agus air a’ bheatha a dh’thaodadh
a bhith aca mur bitheadh faoineas an fhir a bha na laighe fuar
marbh anns a’ chladh. Ghabh e an treas glainne agus thug e suil
eile air an dealbh. Cha robh e ga fhaicinn buileach ceart, bha
a’ mhuir aig Aird nan Sgeir mar gum b’ ann a’ tulgadh mu
choinneamh a shtilean ...

Dh’eirich Anna na bu traithe na b’ abhaist dhi. Bha comhart
chon air a suaimhneas a bhriseadh, agus dhuisg i le sgreuch
thiamhaidh na cluasan. Thionndaidh i dha no trl thurais anns an
leabaidh agus mu dheireadh cha robh air ach eirigh, trath agus mar
abhae. Bhaia’ trulais thuige is bhuaithe anns a’ chidsin, agus an
sin chaidh i chun an dorais leis na botail bhainne. Theab i direach
fannachadh. Bha a’ phiseag marbh air an lic.

Choisich i a-null chun na h-uinneige agus thug i suil a-mach.
Cha robh ach naoi taighean air an t-sraid agus ’s ann aicese bha
am fear mu dheireadh. Mhothaich i don phost. Bha e rudeigin
trath; cha b’ abhaist dha bhith tighinn mun am ud. Ghabh e
seachad air a’ chiad taigh air an t-sraid. Smaoinich i gun tugadh
litir togail do a cridhe. Bha am post air a dhol seachad air an
treas taigh. Thug i air ais an cuirtear pios beag agus chum i ga
choimhead. Bha i ag ionndrainn na piseig. Chunnaic i faileas
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lasraichean an teine anns an uinneig. Bha am post air a dhol
seachad air an ochdamh taigh.

Sheas Anna air beulaibh na lic anns a’ chladh. Bha a’ ghaoth
a’ rusladh a trusgain duibh. Bha i a-nis na h-aonar, agus cha robh
fios aice de bu lugha oirre a’ mhuir no an deoch. Chuir i lamh air
an lic, an toiseach air ainm Fhionnlaigh agus an sin air ainm
Alasdair. Os a cionn chaidh a’ ghrian fo sgoth, agus thoisich an
t-uisge a’ dortadh. Choimhead i suas agus tharraing i coilear a
cota an-aird mu a cluasan.
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Tormod Bochd
le Eilidh Watt

Bha seann taigh m’ athar, an taigh a bh” agam fhin airson iomadh
bliadhna, aig oir a’ chombhlain thaighean. Bheireadh deich
mionaidean sinn a-null chun na h-eaglais, a bha air an aon leathad
rinn fhin. Bha an eaglais am meadhan a’ chlaidh, agus b’ ann an
sin a chaidh mo pharantan a thiodhlacadh - is muinntir na
duthcha gu leir.

Aig an am ud, mus rachainn a laighe, bha e na chleachdadh
agam a dhol a-mach gu ceann an taighe a h-uile oidhche. Air an
oidhche seo, oidhche ghealaich a-null deireadh an thoghair, chaidh
mi a-mach mar a b’ abhaist. Mus deach mi a-staigh a-rithist sheas
mi a’ toirt suil air an iarmailt. Bha a h-uile ni tostach, gun deo air
gaoith.

Mus robh fios agam ciamar a thachair e — is tha mi gun fhios
airson fhathast — bha mi, ar leam, a’ coiseachd don chladh air
culaibh giulain. Bha mo bhrathair ri m’ ghualainn is bha dithis
bhraithrean na mna air ar culaibh-ne. Dh’aithnich mi is ghabh mi
beachd air moran a bha sa chuideachd. Aig an reilig againn thin
sheas sinn mu choinneamh clach-chinn mo pharantan, is leugh
mi ainm m’ athar na litrichean dubha: Tormod Domhnallach.
An sin bha uaigh air a h-ur-fhosgladh is i dorcha, ged a bha an
sneachda mu thimcheall dhi air a shaltairt le iomadh cois. Nam
dhorainn shearbh thionndaidh mi mo cheann bhuaipe, ach chuala
mi an greabhal a’ tuiteam air ciste is thionndaidh mi mi fhin air
falbh. Ach anns an tionndadh chuala mi guth mo bhrathar gu
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ciuin ag radh, “Tormod bochd, ma-tha, cha b’ e fhein am fear a
dheanadh dochann le dheoin air neach sam bith.” Bha mo dheoir
a’ sileadh is shuath mi mo shtilean is dh’thosgail mi iad aig ceann
mo thaighe fhin.

Thug mi stil mun cuairt. Bha na solais fhathast laiste air feadh
an t-slios. Bha am feur dorcha mun bhruaich. Cha robh sneachda
no a ghilead, air an talamh.

Chaidh mi a-staigh is cha do chuir Ciorstaidh no Domhnall
beag no a h-aon den dithis nighean uimhireachd orm. Cha do
dh’inns mi aon lide den iongnadh seo. Faodaidh mi a radh nach
d’ rinn mi dad a chadal an oidhche ud, ged nach do leig mi orm dad
— ged a bha mi cinnteach gum fosgladh uaigh airson Thormoid,
mo mhac a bu shine, air a’ gheamhradh, aig am sneachda.

Air a’ mhaireach thainig misneachd is dochas thugam. Bha mi
'n dochas gun tainig an sealladh thugam gus mi an aire a thoirt
mus tigeadh bas aithghearr air Tormod. B’ e rabhadh a bh” ann
dhomh. Chan fhaotainn mi-bhuil a dhéanamh dhen t-sealladh.
Nan rachadh agam air Tormod a ghleidheadh sabhailte tron
gheamhradh, bhiodh gach ni ceart. Ach bha Tormod air tir-mor,
ann am baile a bha a’ tighinn ris gu math. Bha fios agam nach
b’ urrainn dhomh lide a radh mu na nithean a chunnaic mi.
Ciamar a gheibhinn dhachaigh e? B’ e seo a’ cheist nach tug fois
dhombh a latha no dh’oidhche. Nuair a bha mi 'n impis duil a
thoirt suas, nach ann a thainig seann eolach an rathad is e a’ dol
a chur suas obair ur; is mun do dhealaich sinn gheall e obair
mhath do Thormod, agus sin gun dail. Fhathast cha do dh’inns
mi aon lide do Chiorstaidh no do neach eile, ach chuir mi leithid
a dh'impidh air Tormod is gun tainig e dhachaigh ged a bha
mealladh sa bhaile mhor.

Cha robh mi fhin is an teaghlach riamh cho sona is bha sinn
anns na seachdainean mus tainig fior gheamhradh. Ach bha eagal
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fhathast agam ro am an t-sneachda. Shuidhinn fad oidhche is
leabhar is paipear nam laimh a’ deanamh suas sgeaman airson
Tormod a ghleidheadh. Thainig is dh’thalbh sneachda is cha do
thachair beud do Thormod. Bha mi air m” ardachadh dhiom fhin
le taingealachd, is sin gu h-araidh nuair a leughainn murt is
marbhadh a” bhaile mhoir.

Ach a-null an deéidh na Bliadhn’ Uire nach ann a thog
Dombhnall an t-at-plocach a bha a’ dol am measg nan sgoilearan.
Cha do chuir e suas no sios e ach gun deach a chumail as an sgoil.
An uair sin ghabh Tormod bhuaithesan an tinneas seo. Bha esan
tinn gu ledr, ach a chionn is nach cuala mi gun do bhasaich neach
riamh leis an tinneas seo, ged a dh’thaodadh milleadh a bhith na
luib, cha do chuir e dragh mor orm. Bha Tormod laithean air an
leabaidh, is air dha eirigh, cha cheadaicheadh an dotair dha a dhol
air ais gu obair airson tide. Bha mi thin air mo dhoigh ag radh cho
pongail is a bha am fear nach leigeadh an tinneas sgapadh. Is bha
sneachda is reothadh ann. Bha Tormod a’ faireachadh na tide
fada, ach bha Domhnall, a bha aon dusan bliadhna, daonnan ri
laimh is ro dheas gus pairt a ghabhail anns a h-uile cleas a
dhealbhadh inntinn Thormoid gus tide a chur seachad. Cha robh
truas agam I1is.

Ach air feasgar chaidh cur gam iarraidh aig m’ obair. Bha
Domhnall, mo mhac a b’ dige, marbh, is faodaidh mi radh gun
robh e marbh aig laimh Thormoid.

Aig am na Nollaige fhuair Domhnall a’ chiad bhaidhsagal ur a
thuair e riamh. Dh’thalbhadh am balachan glé mhath leis. Chan
thoghnadh sin do Thormod. Dh’theumadh esan sealltainn dha
mar a dh’fhalbhadh e lamhan na phocaidean is a chasan air
na handlebars. Cha dhiultadh an truaghan eile ni a theireadh
Tormod. Chaidh e mar am peilear sios leis a’ bhruthaich is gun
chuibhle a’ greimeachadh gus an deach e far na h-amhaich ann an
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clais an rathaid. Chan urrainn dhombh staid inntinn Thormoid a
dhealbh dhut.

Mar sin, chaidh mise chun an tiodhlacaidh is mo bhrathair ri
mo thaobh. Bha an sneachda air a shaltairt. Fhuair mo bhrathair
aon sealladh air aodann Thormoid is thuirt e rium, “Tormod
bochd, ma-tha, cha b’ e thein am fear a dheanadh dochann le
dheoin air neach sam bith.”

Bha a’ cheist riamh nam inntinn: am biodh Domhnall fhathast
bed mur robh mise air Tormod a thoirt dhachaigh? Am faca mise
am pios ud do mo bheatha gus mi bhith nam mheadhan bais do
mo mhac? An robh mise a’ toirt dubhlain do Nitheigin? Chan eil
freagairt agam do na ceistean. Aon ni anns a bheil mi cinnteach:
is fearr a bhith beo o latha gu latha ann an aineolas na ro-eodlas a
chur air ni. Chan eil iarraidh agamsa air an corr ro-sheallaidh
fhaotainn.
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Tormod
le Daibhidh Martainn

Thog e a cheann bhon chluasaig ’s chuala e lon-dubh a’ seinn faisg
air laimh, an t-oran ag eéirigh gu binn ann an samhchair madainn
na Sabaid. Shuidh e an sin san leabaidh airson greis, inntinn
a’ siubhal air a’ cheol bhreagha. Nuair a bha e og agus a
dh’theumadh e eirigh trath, cha mhor gum faigheadh e as an
leabaidh ach a-nis bhiodh fuaim sam bith ga dhusgadh. “Tha e
mar gum biodh an saoghal bun-os-cionn,” smaoinich e. “Tha torr
gad fheitheamh nuair a tha thu 6g agus s e sin an rud a tha gad
stiireadh tro bheatha.

Cha robh Tormod ag iarraidh smaoineachadh air na bha ga
fheitheamh an-drasta agus mar sin, thoisich e a’ cuimhneachadh
air amannan na bheatha nuair a bha barrachd luths ann.
Chuimhnich e air a’ chiad turas aige a’ falbh ann am pléana, mar
a bhaiad a’ feitheambh air an raon-laighe direach mus do dh’eirich
i bhon talamh, no an oidhche a chosg e tri uairean a thide
a’ draibheadh timcheall an eilein a’ lorg nam facal ceart airson
iarraidh air Ealasaid a phosadh.

Bha corr is deich bliadhna fichead a-nis bhon a bhasaich i. Bha
Tormod air tighinn a Chrosaigh ann an Leodhas bho chionn
sia miosan a lorg fois ’s mathanais. Chuir parantan Ealasaid coire
air Tormod airson na thachair air a’ bhata agus ged is e tubaist a
bh” ann, bha ciont riamh a’ cur dragh air. Bhiodh e a’ gluasad bho
aite gu aite a’ sireadh saorsa ’s sonais ach gheibheadh e a-mach an
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deidh uine ghoirid nach b’ urrainn do dhuine na tachartasan as
motha na bheatha a chur an dara taobh. Dh’thairich Tormod an
dorchadas a’ laighe air s dh’éist e airson ceol an lon-duibh a-rithist
ach cha robh ann ach samhchair.

'S e madainn fhionnar, shoilleir a bh’ ann, mar a bha mar as
trice air Latha na Sabaid agus an déidh dha a bhracaist a ghabhail
a-muigh, rinn Tormod suas inntinn gun deigheadh e chun na
seirbheis. Cha robh e air a bhith am broinn eaglais bhon a thainig
e a Leodhas ach a dh’aindeoin a’ chomhraidh araid a bh’ air a bhith
aige bho chionn mios ris a’ mhinistear ann an lioft an ospadail,
rinn e suas inntinn gun deigheadh e ann. Chuir e air an t-aodach
a b’ thearr aige ’s thoisich e a’ coiseachd sios an rathad, a bhata
mor aige na laimh.

Nuair a bha e og, bhiodh e a’ dol dhan eaglais a h-uile
seachdain agus cho fad ’s a bha cuimhne aige bhiodh an
teachdaireachd daonnan mu bhas is rudan dorcha eile.

Cha robh e riamh cofhurtail le seo, ach na chuimhne bha an
searmon gach seachdain mar chlach eile air a’ bhalla a bha
a’ fas cho ard mun cuairt air agus nach thaiceadh e, mu dheireadh
thall, cail aoibhneach anns an t-saoghal. Nuair a leughadh e am
Bioball, gheibheadh e acibhneas is misneachd bho na faclan a bha
ag innse mu dhochas is gradh ach bha fit ’s iad sin air an glasadh
air cul doras iarainn nan searmon. Airson a chreideamh a dhion,
sguir e a bhith a’ frithealadh na h-eaglais agus a dh’aindeoin gach
bais is bainnse on uair sin cha robh e air a bhith ann an eaglais
bhon a dh’thag e an taigh aig aois coig bliadhna deug.

Bha e a’ teannadh faisg air an eaglais nuair a chuala e Upraid
air a gitulan thuige air a’ ghaoith bhlaith. “Tha sin neonach air an
t-Sabaid”, smaoinich e, agus choisich e timcheall oisein. Bha an
coitheanal uile nan seasamh taobh a-muigh an dorais, ag eigheach
aig aird an claiginn s a’ sealltainn rudeigin dha na daoine a
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bha direach air ruighinn. “De fo ghrein a tha cearr?” thuirt Tormod
ris thein. Nuair a mhothaich té dhen choitheanal do Thormod
a’ tighinn, thug i droch shuil air ’s thionndaidh i a cul ris. Ged a
bha uine mhor air a bhith ann on latha mu dheireadh a bha e
san eaglais, bha fhios aig Tormod gun robh rudeigin fada cearr.
A feuchainn r1i coiseachd seachad air a’ choitheanal, thug e an
aire gun robh graffiti sgriobhte ann an cearcall air bonn an dorais.
A gluasad na b’ thaisge, leugh e na faclan Keep on Rockin’ in
the Free Church. Rinn Tormod gaire beag ’s anns a’ bhad dh’eigh
a’ chailleach a b’ thaisg air.

“Agus gu dearbha fhein, de tha cho eibhinn mu dheidhinn sin?”
dh’iarr i.

“Feumaidh sibh aideachadh gu bheil e caran eibhinn,” threagair
Tormod.

“BIBHINN? Chan eil cail éibhinn mu bhith a’ deanamh dimeas
air Taigh Dhe.”

“’S iad na daoine a tha cudromach, chan e an togalach. Chan eil
an sin ach togalach,” mhinich Tormod air a shocair.

“Togalach! Co thu a’ tighinn an seo le d’ fthaclan Paganach
’s gan sgriobhadh air an taigh bheannaichte?”

“Cha mhise a sgriobh sin,” thuirt Tormod.

“Uill, tha e araid gu bheil an rud uabhasach sin sgriobhte air
a’ bhalla a’ chiad turas a nochd thusa an seo, le d’ fhalt fada,
dorcha agus do chota leathair! Tha mi a’ creids’ gun robh fios
agad gun robh na h-orduighean ann cuideachd, ’s ann air sgath
sin a rinn thu e.”

“Cluinn sin, a Mhairi, sin an duine a sgriobh e,” thuirt te eile.

“De? A bhleigeirt, nach eil naire ort? Thig breitheanas ort.”

“Chan eil sibh ag eisteachd rium, cha bu mhi a sgriobh e
idir.” Choimhead e air a’ bhalla. “Agus s ann airson beagan sith
fthaighinn a thainig mi seo an-diugh.”
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“A bhreugadairl Chunnaic mise cuideigin le falt fada
a’ coiseachd air falbh bhon eaglais a-raoir gu math anmoch,”
thuirt fear a bha a’ seasamh air ctl a’ choitheanail.

“A bheil sin ceart?” Chrath Tormod a cheann. “Chan eil cail a
dh’thios agaibh de tha sibh ag radh.”

“Chan eil cail a dh’thios againn!” thuirt a’ chailleach a b’ thaisg
air. “Cha ghabh creidsinn na rudan a tha thu ag radh.”

“Gu dearbha cha ghabh,” thuirt bodach greannach. “Chan e an
taobh a-muigh a tha cudromach ach na tha air an taobh a-staigh,
gu dearbh!”

“A bheil thu ag radh gu bheil e ceart gu leor gratfiti a sgriobhadh
air an eaglais ma-tha?” dh’thaighnich te bhiorach eile.

“Gu sealladh ormsa,” thuirt Tormod, ’s e air a sgreamhachadh,
“tha sibh direach a’ cluinntinn nan rudan tha sibh ag iarraidh, sin
an trioblaid a th” agaibhse.”

“O tha mi an dochas gun dean Dia trocair air d’ anam.”

“Tha is mi fhin,” thuirt Tormod, ’s e a’ coiseachd seachad orra
agus a-steach dhan eaglais. Dh’thosgail beoil a’ choitheanail mar
aon.

“Chan urrainn dhomh a chreidsinn gun deach e a-steach dhan
eaglais an deidh an rud a rinn e,” thuirt an aon chailleach.
“Feumaidh tu bruidhinn ris, Alasdair, chan fhaod e fuireach
a-staigh.”

“Chan eil sinne a’ dol a-steach fhad ’s a tha esan innte,” thuirt
te eile.

“’S docha gu bheil e ceart ge-ta,” thuirt Alasdair.

“Chunnaic Murchadh e le shuilean fhein. Deé an corr a tha ri
radh?”

Choisich Alasdair tron doras, a’ faireachdainn gu math draghail
mun chomhradh a bha roimhe. Chunnaic e Tormod aig ceann
shuas na h-eaglais, a cheann crom, ’s cha chluinneadh Alasdair ach
fuaim a bhrogan theéin ’s e a’ coiseachd na b’ thaisge.
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“Tha mi duilich ach feumaidh tu falbh,” thuirt Alasdair, a
lamhan nam fallas. Cha do ghluais Tormod. “Gabh mo leisgeul
ach feumaidh tu falbh,” dh’theuch e a-rithist, 's e a’ cur a laimh air
gualainn Thormoid. “Cha tig an coitheanal a-steach gus am fag
thu.”

“Ciamar a chordadh e riutsa nan tiginnsa a-steach ’s nan cuirinn
stad oirbh an teis-meadhan na seirbheis?” dh’thaighnich Tormod.
“Tha an eaglais ann airson cofhurtachd a thoirt dhan a h-uile
duine. Ach bidh thu toilichte a chluinntinn gu bheil mi a’ falbh
co-dhiu.”

Cha do threagair Alasdair ach dh’eirich Tormod s choimhead
e gu dluth air fhad ’s a choisich e seachad air. Lean Alasdair e air
a shocair, ceum no dha as a dheidh.

Bha a’ ghaoth nimheil earraich a’ seideadh mun cuairt orrasan
a-muigh fhad ’s a bha iad a’ feitheamh gus am fagadh Tormod
's cha robh iad idir riaraichte leis an t-suidheachadh. Nuair a
thainig e a-mach an doras, thuair iad faochadh agus thoisich iad
a’ dol a-steach. Ach aig an dearbh mhionaid thainig duine a-nuas
an rathad ag eigheach ri duine eile. Mar a dh’thas na guthan na
b’ airde stad an coitheanal air an t-slighe a-steach gus am faiceadh
iad de bha a’ tachairt.

“Co tha sin a’ tighinn a-nuas an rathad?” dh’thaighnich fear
dhiubh.

“Tha iad coltach ri Seonaidh ’s a mhac, Ryan,” thuirt fear eile.

Cha robh uidh aig Tormod anns an rud a bha a’ tachairt s bha
e faisg air a’ gheata nuair a choisich Seonaidh seachad air is suas
chun a’ choitheanail, a’ putadh a’ bhalaich bhon chulaibh.

“Siuthad ma-tha!” thuirt Seonaidh. “Inns dhaibh de rinn thu,
ged a tha fthios aca mar-tha, tha mi cinnteach.”

Thainig samhchair air a’ choitheanal ’s cha do dh’thosgail Ryan
a bheul. Bha e a’ cromadh a chinn gus am biodh aodann air
fthalach le fhalt fada. Bha leine-T Neil Young air.
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“Feumaidh sibh mathanas a thoirt dha airson na pheant e air
a’ bhalla. Cha bhiodh cail a dh’thios agamsa gur e rinn e mura
b’ e gun cuala mi e a’ bruidhinn ri charaid air a’ fon-laimhe, ag
innse cho ‘cool’ ’s a bha e. Uill, dé chanas tu?”

“Tha mi duilich,” thuirt Ryan ann an guth iosal, “’s glanaidh mi
an graffiti dheth.”

“Faodaidh sibh a bhith cinnteach as gun teid a pheanasachadh
a-staigh ’s tha mi an dochas a-rithist gum faigh e mathanas
bhuaibhse.”

Mus do dh’thalbh e a-mach air a’ gheata, choimhead Tormod
air aodannan a’ choitheanail ach cha tuirt iad cail. Bha e fhein
a’ dol a radh rudeigin ach chum e a bheul duinte ’s thionndaidh e
airson falbh. Cha do mhothaich e don mhinistear a’ tighinn tron
gheata gus an do bhuail e ann.

“A Thormoid, thainig thu dhan eaglais mu dheireadh thall,”
thuirt am ministear.

“Thainig,” threagair Tormod, “ach cha d’” thuair mi lorg oirre
idir.”

Thog e a bhata na laimh ’s thoisich e a’ coiseachd dhachaigh.
Sios an rathad beagan chuala e an lon-dubh a’ seinn a-rithistis bha
tonn na sithe na oran, cho laidir ris a” Chuan Sgith fhein.
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Briseadh na Cloiche

le Iain Moireach

Ghabh e dhan ulbhaig leis an ord-mhor, an t-ord a’” buiceil agus
pian a’ ruith na ghairdeanan. Cha do shaoil an t-seana chlach dad
dheth. Cha do dh’thalbh ach crotal is pudar mar cheo, rud beag
leis gach buille. Cha do shaocil an t-seana chlach dad de ni sam
bith. Dh’thas maoil an duine dearg, is fliuch, is bha cuislean ri
bocadh le cabhaig fala. Dh’thosgladh a bheul is anns an tiotadh
a bhuaileadh an t-iarann a’ chlach, thuiteadh a gheillean is
thigeadh anail a-mach na h-aon chnap.

An ceann greis, dhruidh am fallas air an duine. Bha eanchainn
a’ slacadaich na chlaigeann mar gum biodh lamhan laidir caillich
ga fuine. Leig e roimhe. Thuit an t-ord, agus thainig crith na
ghairdeanan sios bho na h-uilnean gu barr nam meuran. Shuidh
e air a’ chloich, agus shuath e fras fallais 0 a mhaoil. Chumadh
anail griosach ceardaich a’ dol; bha a chridhe a’ turailich mu
asnaichean. Bha corra ablach smuain mar riabagan de sheann
bhrataich a” seideadh tro inntinn; taigh ... garradh ... teine ... bean
... sgith ... taigh ... clach — facail agus dealbhan am measg a cheile.

Clach air na chruinnich deigh o chionn linntean, mus deach
bonn a chur ri lar an siud. Clach air na fhras uisge is clachan-
meallain, agus tird, agus mionnan. Clach air an deach iomadach
teine a chur. Tri troighean pailt de dh’fhaid, is dha de dh’airde as
an talamh. Clach dhoigheil, sheimh, nach do rinn cron a-riamh.
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Taigh ur, suimeant, le ceithir seomraichean, cidsin le uinneig
mhoir a’ cumail suil air a’ Chuan Siar. Tapaichean faileasach,
faileadh fiodh geal, is fiach tri cheud na bhroinn.

Chuir e uilinn air gach gluin, is sheall e, ’s e a’ sgrudadh an aite
anns na dh’thag a bhrogan larach de theur briste. Bha e a-nis
a’ tarraing anail an aite bhith ga seideadh, is bha a chridhe
a’ plubadaich ri taobh a sgamhanan mar bhreac air bord locha.

Cha leigeadh e a leas sealltainn ris an taigh — bha dealbh an
taighe sgriobhte le sgeilb na chuimhne. Thoisich an taigh aon
oidhche ann an cathair cruaidh an cois an teine ann am fardach
lain Fhionnlaigh. Ruith a chuimhne mar fhear air a bharran
a-steach staran fliuch, shliog e tro thallan le peileachan uaine is
geal, agus suas do sheomar a bha mar an leth-cheud seomar eile
anns a’ bhaile; le dreasair, being is bord nan seasamh gu cugallach
air urlar a bha direach cho reidh ’s a dh’thag na casan e. Agus
sheall e 1i taobh an teine anns a’ gheibhil, agus bha ise an sin ga
fheitheamh. Catriona.

E, ’s i bha boidheach na latha, le aodach glan soilleir (mus do
bhasaich a mathair). Dheanadh i gaire cho socair, cho baidheil,
’s gun saoileadh e nach do rinn i gaire a-riamh mus fhaca esan
i. Rinn e fhein gaire, na shuidhe air a’ chloich. Bha esan air ur
tharsainn as a’ Chogadh, slan sabhailte, le sgeadachadh de
fhasanan suirghe a dh’ionnsaich e anns a’ Neibhi, agus bu mhath
gun robh sin aige. Cha robh Catriona air comhradh gaoil de a
shambhail a chluinntinn, agus gheall i a phosadh. Thogadh iad
taigh Ur, taigh le lar reidh is ballachan comhnard, is staidhre na
mheadhan, dhaibh fein, thuirtise. Thogadh gu deimhinne, caisteal,
nan deanadh i gaire eile. Thogadh. Ach eadar a h-uile cail a bh” ann,
cha robh e furasta dha toiseachadh air, agus b’ ann air an
t-samhradh a chaidh a chuir e crioch air. Da bhliadhna dheug.
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Dh’thidir e daolag a’ sreap bil feoir. Cha dean thu cail dheth,
a charaid. Chan fhuiling sin do chudthrom, a sheoid. Sin thu ...
O ... theab thu ... gabh gréim ... daingead, cha mhor nach —h-i ...
oirleach eile s bidh — a, siud thu, dh’thalbh thu. Thog e a chas os
a cionn agus chuir e cnuidh a bhroig air a muin. Ghluais e bho
thaobh gu taobh i gus an robh am feur air a phronnadh, dorch.
Amadan creutair, carson a bha i a” sreap an siud co-dhiu?

Sheall e ris an ord-mhor anns an fheur. Bha buaileag gheal air
an aghaidh-bhualaidh, is an oir air a droch chaobadh. B’ iomadach
clab a thug e leis, ord a bha ur o chionn da bhliadhna. Shliob e a
ghairdean deas, na feithean cruaidh, is thog e a shuil ris an taigh.

Da bhliadhna dheug, cha robh guth aig duine air a’ Chogadh
an-diugh; cha robh beachd aca mar a sharaicheadh cogadh
duine. Cha robh cuimhne aig Catriona air suirghe fhasanta. Co-
dhiu, cha robh na facail freagarrach tuilleadh. Thainig feadhainn
de na rudan a thuirt e rithe gu a theanga. Chrath e a cheann agus
dh’thalbh iad. Manran ... cubhraidh ... maoth ... gaol ... — thuit
iad air an talamh cho marbh ris an daolaig.

Thainig beul Catriona na chuimhne a-rithist. Na fiaclan geala,
na bilean cruinn, bog, blath, og. Ach dh’thalbh am blaths,
dh’thalbh na fiaclan, theirig an oOige, is sheac na bilean. Le dith
taighe. Agus dh’fhas am beul cumhang, le preasan beaga a’ ruith
a-steach thuige, mar gum b’ ann a-steach a-mhain a bhiodh anail
a’ dol troimhe. Facail uile ’s a thigeadh a-mach. “Gu sealladh ort,
a dhuine, de as coireach gun thog Tearlach is Aonghas is Tormod
taighean, ma tha e cho doirbh sin? H-uile te de m’ aois ann an
taigh ceart, is mise fthathast gun bhurn, gun sholas an seo?”

“Togaidh mise taigh dhut,” ars esan.

“Seadh, seadh. Cha togadh tu do thoin far a’ bheing, nam
faigheadh tu as leis. Teich, a dhuine, na struc annams’ tuilleadh ...
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Bheil thu a’ dol a shuidhe an sin fad an latha?” Bha an guth aice
cruaidh, cumhang mar na liopan, is chluinneadh e e na cheann
cho math ’s ged a bhiodh i a’ bruidhinn.

Bhaia’ bruidhinn. Na seasamh anns an doras, ag eigheach ...
fad an latha.

“Chan eil, tha mi a’ leigeil m” anail.”

Chuala e i a’ snotaraich mar each aig ceann sgriob ghoirid.
Bha i cho deamhnaidh ris a’ chloich fhein. A’ chlach na croich,
an teis-meadhan na lios, direach ann an rathad an starain. Staran
comhnard, leathainn a bha ise ag iarraidh. Nam biodh slabaid
dynamite aige, chuireadh e — a’ chlach na mile pios. Sheall e ri
bhoisean. Ta, cha robh dynamite ann. Bha e cho math oidhirp
eile a dheanamh. Ach! Thilg e smugaid na bhois, is dh’éirich e,
gu rag.

Ghabh e greim eolach air an ord. Thog e e gus an robh uile
neart air a chul, agus tharraing e air a’ chloich buille cho cruaidh
is gun leum an t-ord troigh an airde. Leig a’ chlach as uspag liath.
Chum esan air, malach bho mhalach, gus an robh an fhuil
a’ bragail air cul a’ shuilean, is a leirsinn a’ fas sgleothach. Chum
e air gus an do theirig thoighidinn, gus an do thras na buillean
fada, fada ro luath.

Thionndaidh e a cheann anns an togail airson smugaid theth a
shadadh, agus mhothaich e do aodann Catriona air an uinneig.

Bha an ath bhuille na bu treasa. Agus an ath the. Thoisich
fuaim a’ diosgadh tro a sgornan ... uu-hal Uu-hal ... nas airde
’s nas airde. Cha mhor nach robh a chasan ag eirigh on talamh
le sgeing an uird air a’ chloich. Bha faram an uird na chluasan
a’ cumail caismeachd ri chridhe na cheann. Shaoileadh tu ga
choimhead gum b’ ann a’ danns ’s a’ mire a bha e. Bheireadh e
gaire ort. Cha mhor nach tug e gaire air Catriona, ’s i air an uinneig
ga choimhead. Ach cha bu leir dhi a shuilean, a bha ag eirigh na
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aodann mar bhuilgeanan air uachdar loch dhearg, suilean a bha
a’ faicinn fuil anns a’ chloich.

Cuiridh an duine as dha thein.

Dh’eigh i ris bhon doras, ach ’s ann a chaidh e fo chuthach
gu buileach. A ghairdeanan suas is sios mar mhaide-bualaidh,
a’ bhonaid air tuiteam dheth, a léine a” tighinn as a bhriogais. Cha
mhor gun aithnicheadh i e. Thainig i a-null ri thaobh is dh’eigh i.
Dh’eigh i a-rithist na b” airde. Dh’eigh i cho cruaidh s a b’ urrainn
dhi. Ghabh i gréeim air a ghairdean leis an da laimh. Dh’éirich na
casan aice bhon talambh, is thainig iad sios. Bha i na h-eiginn.

Suas, sios, s an t-ord a’ deann-bhualadh, sgal air muin
sgal. Ghlac uabhas i. Ach bha esan a’ deanamh sgaird de
Ghearmailteach, de fhacail, de chloich, de liopan, de chloich, de
chloich —

Gu h-obann, thug e seorsa de bhreab as, an t-ord os a chionn,
mar gum biodh an thorc air snaidhm a tharraing na dhruim. Thuit
an t-ord. Thuit Catriona, ach dh’eirich i gu sgiobalta. Sheas esan
rag mar chraoibh greiseag, agus thug e ceum, coltach ris a’ chiad
cheum a rinn e na bheatha, agus thuit e air a bheul fodha air
fad na cloiche. Gu slaodach, trom, shleamhnaich e air a cheann-
direach, gus na bhuail a shron an talamh aig ceann eile na cloiche,
far an robh am feur bruite, dorch.
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Na Bleideagan

le Domhnall Tain Maclombhair

Bha i aost. Bha i gle aost. Ceithir fichead s a coig is corr. Cha
choisicheadh i ach an taic a’ bhata, agus b’ ann mall, mall a bha a
ceum an uair sin fhein. Cha bu leir dhi ach an rud a b’ fhaisge
oirre agus bha iomadh bliadhna bho chuala i conaltradh dhaoine.
Bha i geal liath, agus claisean na h-aoise air a gnuis agus air a
lamhan seargte. Bhaiaost. Bhai gle aost.

Cha robh e na iongnadh ged nach do dh’thidir i an gnogadh
cruaidh aig an t-seann dhoras. Cha chuala i an dara gnogadh, no
an treas fear a bharrachd.

“An gabh sibh cupan ti¢” ars ise, ged nach do dh’aithnich i
an dithis choigreach. “Tha e fuar,” ars ise, “agus b’ theairrde sibh
cupan ti.”

“Stad, a bhoireannaich.” Chuala i an éigh mar gun sgoltadh
claidheamh a h-eanchainn. “Tha uair a thide agad,” ars an
coigreach ruadh. “Tha gu madainn agad,” ars an coigreach ban.

Thill iad anns a’ mhadainn, a-steach as na bleideagan sneachda.
Bha i fhathast gun eirigh.

“Chan eil mi gu math.” ars ise. “Ma tha sibh ag iarraidh ti,
cuiribh an coire air an teine.” Cha robh teine ann. Bha e air a dhol
as. Chuir an geamhradh as e. “Is e mo chridhe a tha ann, tha sibh
a’ tuigsinn.”

Sheall iad rithe mar a shealladh saighdear ri a namhaid. Chan
fhaca i am peilear a bha anns an t-sealladh.
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“A-mach, a-mach,” ars an coigreach ruadh. “A-mach, a-mach,”
ars am fear eile.

Cha robh i gan cluinntinn glée mhath agus cha robh i
a’ creidsinn na bhaia’ tuigsinn. Bhiodh e duilich dhi eirigh as an
leabaidh. Bha i gan coimhead a’ sgrudadh gach ni a bha a-staigh.
Bhailag. Charobh igan creidsinn.

Chunnaic i a h-athair a’ clachaireachd an taighe. An uair sin
chunnaic i e a’ cur an tughaidh air ... ga cheangal gu daingeann
's a’ feuchainn ri dheanamh dionach. Chunnaic i a mathair ga
chuideachadh ... agus an sonas an uair a bha iad deiseil. Dh’fhas
i fhein suas gu bhith na caillich ... am poll monach ... an crodh ...
a’ bhiota ... an dorchadas ... an solas ... beatha agus bas ...
aonaranachd ... tim a’ gabhail seachad. Chunnaic i iad uile mar
bhoillsgeadh ann an sgathan eachdraidh.

Chuimhnich i air Jain, a céile, mar a chaidh a bhathadh an deidh
an eéisg, air Ruairidh, a mac, mar a bhasaich e leis an teasaich ...
aonranachd anns na ballachan ... a’ chagailt sheasgair air an deach
beatha chruaidh a steidheachadh. Agus a-nis. Agus a-nis bha dithis
choigreach ga h-ordachadh a-mach don t-sneachda. Ise a bha air
an saoghal a threabhadh anns a’ bhochdainn agus a bha a-nis ro
lag airson tuilleadh treabhaidh a dhéanamh. Ise a bha dluth do
dhuais chruaidh na beatha.

Nam bitheadh i og fallain dheigheadh i chun a’ chladaich, agus
a sin a Chanada. Chaidh moran dhiubh a Chanada ... agus
smaoinich i air an t-saoghal Ur air am feumadh i aghaidh a thoirt.
Gheibheadh ise saoghal ur. Bha i ro aost agus ro thinn airson
Chanada.

Dhtisg i anns an leabaidh agus na bleideagan sneachda
a’ tuiteam air gach taobh dhith. Chunnaic i an dithis choigreach
astar goirid air falbh. Bha iad a’ teiche na b’ thaide as agus na
b’ fhaide as. Bha an sneachd geal ... geal mar chloimh chaorach.
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Bha rudeigin a’ dol na theine, agus shaoil i gun robh na coigrich
ann am meadhan an teine. Chlisg i leis an thuachd, agus chaidil
L.

An uair a rainig i neamh bha lasraichean an taighe ... agus
a’ chloimh ... fhathast anns na suilean aice.
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Eadar Da Sgeul

Fiosrachadh mu na sgriobhadairean

Murchadh MacLeoid

Rugadh Murchadh MacLeoid (Murchadh HMI) an Griais an
Leodhas agus chaidh oideachadh ann an Sgoil a’ Bhac agus
Sgoil MhicNeacail, Oilthigh Obair Dheathain agus Oilthigh
Chambridge. Tha e air a bhith an sas ann am foghlam fad
a bheatha agus bha e na fhear-sgrudaidh Gaidhlig ann an
ard-sgoiltean eadar 1970-1990. Bha tidh mhor aige riamh ann am
beul-aithris agus dheasaich agus dh’ath-sgriobh e cruinneachadh
de sgeulachdan do Chombhairle na Gaidhealtachd ann an 1997,
Am Bloigh Beag le Beannachd. Chaidh sreath de phrograman

a chraoladh air BBC Radio nan Gaidheal o chionn ghoirid mu
bheatha Mhurchaidh.

lain Mac a” Ghobhainn

Rugadh lain Mac a’ Ghobhainn an Glaschu ann an 1928 agus
ghluais an teaghlach air ais a Leodhas nuair a bha e 0g. Bha e na
thidsear Beurla ann an Ard-sgoil an Obain fad bhliadhnaichean
mus do thoisich e air sgriobhadh lan-uine. Tha e iomraiteach
mar sgriobhaiche Gaidhlig agus Beurla, an da chuid rosg agus
bardachd. Bha e aig ard a chomais nuair a sgriobh e cuid de na
sgeulachdan goirid as ainmeile ann an Gaidhlig, feadhainn dhiubh

a’ nochdadh anns a’ chruinneachadh seo. Chaochail e ann an
1998 ach dh’thag e dileab phriseil as a dheidh.
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Ré O Laighléis

Rugadh Ré O Laighléis ann am Baile Ath Cliath ann an 1953
agus bha e na neach-teagaisg ann an Gaillimh ann an Eirinn fad
grunnan bhliadhnaichean. Tha e a’ sgriobhadh ficsean lan-uine
do dheugairean agus inbhich agus chaidh an obair eadar-
theangachadh gu grunnan chananan. Tha e air iomadh duais a
bhuannachadh thairis air na bliadhnaichean. Chaidh eadar-
theangachadh gu Gaidhlig a dhéanamh air cruinneachadh de na
sgeulachdan goirid aige, Ecstasy and other stories a tha a’ bualadh
air cuspairean iomchaidh agus tarraingeach do dheugairean. Tha
e gu mor an sas ann an cirsaichean sgriobhaidh ann an Eirinn agus

tha e thathast a’ sgriobhadh torr do luchd-leughaidh og.

lLain Moireach

Rugadh lain Moireach ann am Barbhas ann an 1938, agus sgriobh
e iomadh sgeulachd ghoirid agus dealbh-chluich bhon uair
sin. Chaidh moladh mor a dhéanamh air a’ chruinneachadh
sgeulachdan aige, An Aghaidh Choimheach, (1973) anns a bheil
measgachadh de sgeulachdan a’ deéiligeadh ri seallaidhean geura de
Ghaidheil an sas ann an iomadh seorsa rud. Tha e air a bhith an
sas gu mor ann am foghlam thairis air na bliadhnaichean agus
chaidh a chuid sgeulachdan a leughadh agus a mhineachadh gu
tric ann an clasaichean Gaidhlig ann an sgoiltean agus anns na

h-oilthighean.

Morag Mhartainn

Rugadh is thogadh Morag Mhartainn ann an Lannraig a Tuath,
ann am baile beag faisg air Comar nan Allt. 'S ann as an sgire thein
a bha a cuideachd agus tha i deimhinne as gun tainig na sgilean a
th” aice ann a bhith ag innse sgeulachdan bho bhith a’ tadhal air
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taigh a seanmhar comhla ris an teaghlach agus a bhith ag eisteachd
ri naidheachd a h-uile duine. 'S e tidsear bun-sgoile a th” innte agus
tha i a-nise na ceannard-sgoile air Bun-sgoil Mhalaig. Dh’ionnsaich
i Gaidhlig aig Sabhal Mor Ostaig agus chaidh an sgeulachd An
Rathad Dhachaigh a sgriobhadh mun am ud ged a tha tidh mhor
air a bhith aice ann an sgriobhadh cruthachail bhon a bha i san
sgoil. Seo a’ chiad sgeulachd riamh leatha a chaidh a chur an clo.

Maoilios Caimbeul

Rugadh Maoilios Caimbeul ann an 1944 anns an Eilean
Sgitheanach far an robh athair na mhiseanaraidh. Tha e air a bhith
an sas ann an diofar rudan thairis air na bliadhnaichean ach bha
e na thidsear Gaidhlig airson uine mhoir mus do thoisich e air
sgriobhadh lan-uine. Tha e aithnichte mar bhard Gaidhlig agus
bhuannaich e Crun a’ Bhaird aig a’ Mhod Naiseanta Rioghail
anns a’ bhliadhna 2002. Tha e cuideachd a’ sgriobhadh rosg agus
tha e air grunnan leabhraichean a sgriobhadh do chlann agus do
dheugairean thairis air na bliadhnaichean.

Mona Striewe

Rugadh Mona ann an 1976 agus thogadh i anns an Eilean
Sgitheanach agus anns a’” Ghearmailt. Bhon a dh’thag i an sgoil
ann an 1996, tha i air a bhith an sas ann an diofar rudan, gu
h-araid mar thidsear canain. Thaian-drasta an sas ann an cananan
Ceilteach agus eachdraidh Lochlannach ann am Bonn agus Kéln
agus i fhathast ag obair pairt-uine. Tha i air a bhith a’ sgriobhadh
bardachd agus rosg bho a h-oige agus thoisich i air sgriobhadh
ann an Gaidhlig bho chionn bliadhna no dha. Bha i air liosta
thaghte Farpais Bardachd Strokestown ann an 2007 agus fhuair i
an treas duais ann am Farpais Bardachd Féile Filiochta ann an
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2008. A bharrachd air sgriobhadh, tha i cuideachd measail air a
bhith a’ togail dhealbh, siubhal agus boghadaireachd.

lLain MacDhomhnaill

Tha lain MacDhomhnaill & Griomasaigh an Uibhist a Tuath. An
deidh foghlam fhaighinn seachad, thug e grunn bhliadhnaichean
ag obair ann am Birmingham, an Griomasaigh, an Glaschu is
an Lunnainn mus do thill e a dh’Alba gu Combhairle nan
Leabhraichean ann an Glaschu. Sgriobh e Na Solais is sgeulachd
eile aon oidhche ann an 1971 nuair a bha e ag obair aig an taigh.
Dh’eadar-theangaich e seann sgeulachdan Cuimris san leabhar Am
Mabinogi (1984). Thug e thein is Boyd Robasdan a-mach Gaelic
Dictionary ann an 2004 agus tha e air moran leabhraichean a

dheasachadh.

Ceitidh NicGhriogair

Rugadh Ceitidh an Loch Euphort an Uibhist a Tuath far an do
dh'thas i suas am fior shonas combhla ri a teaghlach air a' chroit.
An deidh foghlaim an Uibhist, Inbhir Nis is Glaschu, bha i
a’ teagasg airson sia bliadhna an sgoiltean an Cnoideart is Eilean
Ruma. An uair sin thug an obair chiobaireachd a bha aig an duine
aice gu grunn aitichean air tir-mor iad gus an deach iad a Chataibh
far an do chuir iad bliadhnaichean seachad air obair croite. Reé an
ama sin bhiodh i a’ sgriobhadh aistean goirid, sgeulachdan is
dealbhan-cluiche, a' mhor-chuid an Gaidhlig, airson irisean agus
reidio. Thainigiad a dh'Inbhir Nis an 1979 far an robh Ceitidh ag
obair ann am buth-leabhraichean agus ann an oifisean Gaidhlig
gu 1997. DNhaidich i fhein gum bi i fhathast a' deanamh eadar-
theangachadh agus ceartachadh air sgriobhaidhean dhe gach
seorsa gus an eanchainn a chumail gun ragadh na seann aois!
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Kevin MacNeil

'S ann a Stedrnabhagh a tha Kevin MacNeil agus tha e air clit a
chosnadh dha fhein mar sgriobhaiche rosg, drama agus bardachd,
an da chuid Gaidhlig agus Beurla. Chaidh e gu Sgoil MhicNeacail,
Qilthigh Dhun Eideann agus Sabhal Mor Ostaig. Bhuannaich e
duais eadar-naiseanta Tivoli Europa Giovani airson bardachd. Tha
tidh mhor aige cuideachd ann am baidhsagalan agus Buddhism.
Na thaclan fhein, ’s e cuideigin a ni a dhicheall nach smaoinich gu

bheil a dhicheall math gu leor!

Domhnall Alasdair Domhnallach

Rugadh Dombhnall Alasdair Domhnallach ann an Garrabost
Uarach ann an 1919, agus dh’thuirich e ann an Leddhas fad a
bheatha. Bhon a bha e san sgoil bha e follaiseach gun robh
talantan sonraichte aige ann a bhith a’ sgriobhadh bardachd agus
rosg ged a dh’thag e an sgoil trath. Thoisich e a” sgriobhadh rannan
Beurla, agus chaidh moladh mor a dheanamh air pios a chuir
e gu paipear-naidheachd naiseanta airson co-fharpais. Aig am
a’ Chogaidh bha e ann am bomairean mar fthear-reidio agus mar
ghunnair. Fhuair e inbhe oifigeir gu luath, agus chum e air mar
fhear-teagaisg airson greis mhor an deidh crioch a’ Chogaidh.
Nuair a dh’thag e Feachd an Adhair, bha e ag obair ann an Ionad
nan Dall anns na h-Eileanan Siar airson seachd bliadhna fichead.
Ged a sgriobh e mun Dara Cogadh, bha e fhein riamh den
bheachd nach b’ urrainn do sgriobhadair sam bith tuairisgeul a
dheanambh air co ris a bha e coltach.
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Domhnall lain Maclomhair

Tha Domhnall lain Maclomhair a’ fuireach ann an Stedrnabhagh,
far an robh e ag obair ann am foghlam airson faisg air ceathrad
bliadhna, an deidh dha ceumnachadh le urram anns na Cananan
Ceilteach ann an Oilthigh Obar Dheathain. B’ ann nuair bha e
san oilthigh a thoisich e a” sgriobhadh. Bha e na Cheann-suidhe
air a’ Chomunn Ghaidhealach bho 1985 gu 1990, agus choisinn e
Crun Bard a’ Chomuinn Ghaidhealaich aig a” Mhod Naiseanta
Rioghail sa bhliadhna 2000. Sgriobh e agus dheasaich e grunn
leabhraichean Gaidhlig, nam measg, nobhail, leabhraichean de
sgeulachdan goirid agus leabhraichean-sgoile. Choisinn e duaisean
airson sgeulachdan agus bardachd, agus chaidh grunn de
sgeulachdan a chraoladh air réidio. A-nise, tha e ag obair mar
eadar-theangair agus mar chombhairleach air gnothaichean
foghlam na Gaidhlig, agus tha e air a bhith a’ deasachadh agus
a’ comharrachadh dheuchainnean aig ire naiseanta fad iomadh

bliadhna.

Pol MacAonghais

Rugadh Pol MacAonghais ann am baile Ghuireig ann an 1928
ach b’ ann a Eilean Ghriomasaigh agus Baile a’ Chaolais a bha
a pharantan. Nuair a chaochail athair ann an 1936, chaidh Pol
a dh’thuireach combhla ri a sheanair is a sheanmhair ann an
Griomasaigh far an deach e dhan bhun-sgoil, gu Sgoil Ceann
a’ Bhaigh agus an uair sin gu Ard-sgoil Phort Righ. Cheumnaich
e a Oilthigh Ghlaschu agus Colaiste Chnoc lordain agus bha e
a’ teagasg ann an caochladh sgoiltean. 'S e sgriobhadair ealanta a
bha ann agus bha talantan air leth aige ann an drama. Nuair a
chuir e a chul ri teagasg ann an 1979, thoisich e lan-uine air
programan sgoile reidio ullachadh. Bha uidh mhor aige riamh
ann a bhith a’ sgriobhadh do dhaoine oga agus fhuair saoghal
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na Gaidhlig buille chruaidh nuair a chaochail Pol gu h-aithghearr
ann am Port Righ ann an 1987 agus e a’ gabhail cuairt air sgoiltean
an Eilein. Chaidh eisimpleirean de chuid sgriobhaidhean a
chruinneachadh anns an leabhar An Guth Aoibhneach ann an
1993.

Eilidh Wart

Rugadh Eilidh Watt san Eilean Sgitheanach ann an 1908 agus bha
i na tidsear anns na Hearadh, ann am Port Righ agus Fiobha gus
an do thill i dhan Eilean nuair a leig i dhith a dreuchd. Bha tidh
mhor aice riamh anns an da shealladh agus mar as trice, bha seo

a’ nochdadh anns na sgeulachdan a b’ fhearr a sgriobh i.
Chaochail i ann an 1996.

Daibhidh Martainn

Ann an 2003 cheumnaich Daibhidh Martainn bho Oilthigh Shrath
Chluaidh le ceum le urram ann an litreachas Beurla. An deidh sin,
chuir e seachad tine ann an Canada a’ siubhal agus a’ leasachadh
a chuid sgilean air bord-sneachda agus an uair sin ann am
Barsalona a’ deanamh cursa TEFL. Thoisich e air sgriobhadh lan-
uine nuair a thill e dhachaigh. Bha uidh aige riamh ann an
sgriobhadh agus thoisich e air bardachd agus sgeulachdan goirid
a sgriobhadh nuair a bha e ceithir bliadhna deug a dh’aois ach
gu h-annasach, sguir e fthad s a bha e san oilthigh. Tha e air
sgeulachdan goirid agus bardachd thoillseachadh ann an irisean,
leabhraichean agus The Herald. Bha e na sgriobhadair aig An
Lanntair ann an Steornabhagh agus fthuair e cuireadh gu Hi~Arts
Master Class ann an 2006. Tha e air obair a leughadh air feadh
na duthcha agus air réidio comhla ris an fthear-chiuil - lain
Moireasdan. Tha e an-drasta na stitiriche aig MacTV. Chaidh an
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sgeulachd Tormod a sgriobhadh gu sonraichte airson Eadar Da
Sgeul agus ann am faclan an sgriobhadar fhein, “’S e sgeulachd mu
dhorchadas agus soilleireachd agus cho teann ’s a tha an ceangal
eatarra a th” ann an Tormod.”

Norma Niclomhair

Rugadh agus thogadh Norma Niclomhair ann an Leddhas. Tha
ceangal aice ri Uig, Bearnaraigh, Siadar a’ Chladaich, Siabost agus,
tro phosadh, ri Nis. Ged is e Niclomhair an sloinneadh a bh’ oirre
nuair a sgriobh i an sgeulachd seo, s e NicLeoid an sloinneadh a
th’ air a bhith oirre bho chionn corr math is ceathrad bliadhna.
Tha i, bho chionn ghoirid, air da nobhail ann an sreath de thri a
sgriobhadh, Dileas Donn agus Taingeil Toilichte agus tha i ag obair
air an fthear mu dheireadh, Suthainn Sior.
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Eadar Da Sgeul — Coraichean

Tiotal

Sgriobhadair

Adhaircean Mora air
a’ Chrodh a tha fad as

a beul-aithris

(air an tional agus air an
ath-sgriobhadh le
Murchadh MacLeoid)

Ann am Bosnia

Tain Mac a’ Ghobhainn

Na Stocainnean

Tain Mac a’ Ghobhainn

Aig a’ Chladach

Tain Mac a’ Ghobhainn

Ecstasy

Ré O Laighléis

Taibhs

gun urra
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Coraichean

A’ chiad fhoillseachadh

Murchadh MacLeoid

Am Bloigh Beag le Beannachd
agus sgeulachdan eile

Air a mhaoineachadh le
Combhairle na Gaidhealtachd 1997

A’ Bh-uas
Donalda NicEanraig

Seallaidhean Stula
Acair 1996

A’ Bh-uas
Donalda NicEanraig

Seallaidhean Stila
Acair 1996

A’ Bh-uas
Donalda NicEanraig

Seallaidhean Stula
Acair 1996

Ré O Laighléis

Ecstasy and other stories,

le Ré O Laighléis, MOININ 2005
Ecstasy agus scéalta eile,

le Ré O Laighléis, Cl16 Tar-Chonnachta 1994
Ecstasy and other stories,

le Ré O Laighléis, Poolbeg 1996
Ecstasy agus scéalta eile,

le Ré O Laighléis, Cl6 Mhaigh Eo, 1998
Ecstasy e altri racconti,

le Ré O Laighléis, MONDADORI 1998
Ecstasy agus sgeulachdan eile,

le Ré O Laighléis, CLAR 2004

Ecstasy as skeealyn elley,

le Ré O Laighléis, Yn Cheshaght
Ghailckagh 2008

Acair

Geugan Uaine 2
Acair 1982
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Tiotal Sgriobhadair

Seoras lain Moireach

An Duine Dubh lain Mac a’ Ghobhainn
Burn lain Mac a’ Ghobhainn
An Taghadh lain Mac a’ Ghobhainn
An Rathad Dhachaigh Morag Mhartainn

An Coigreach Tain Mac a’ Ghobhainn
Ri Aghaidh na Creig Maoilios Caimbeul

Na h-Iudhaich

Tain Mac a’ Ghobhainn

An Lioft Mona Striewe

Na Solais lain MacDhomhnaill
Am Meanglan Gorm Ceitidh NicGhriogair
Uair no uaireigin Kevin MacNeil

Cogais Ghoirt

Dombhnall Alasdair Domhnallach
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Coraichean

A’ chiad fhoillseachadh

Tain Moireach
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