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An Giblean 1940

As déidh miosan de thréanadh agus feitheamh
ri falbh, tha iad ag radh gum bi sinn dha-riribh
a’ cur feum air na gunnaichean a dh’aithghearr.
Tha cuid mhath den reisimeid againn anns an
Fhraing mar-tha, ach chan eil sinn a’ cluinntinn
moran le cinnt. Dh’fthalbh iadsan aig deireadh
an Fhaoillich ’s toiseach a’ Ghearrain ’s tha e
coltach gun robh fuachd ann a bha nimheil.
Cha chuala sinn cus mun an namhaid, direach
mun aimsir. Ach, tha a h-uile fathann a th’ ann
ag radh nach eil cuisean ach dorcha dhan arm
againne. Ge-ta feumaidh sinn ar dleastanas a
dhéanamh as leth nan teaghlaichean a dh’thag
sinn. Tha mi gan ionndrainn gu mor, ach cha
b’ urrainn dhaibh a bhith ann an aite na bu
shabhailte.

Cha do sgriobh mi thuca bho dh’thag sinn an
campa ann an Siorrachd Pheairt ’s a thainig
sinn a Shasainn. Chan eil adhbhar innse dhaibh
gu bheil mi a’ dol dhan Fhraing. Bidh uallach
gu leor orra ’s chan eil mi airson an corr eagail
a chur orra. ’S thearr a bhith dochasach.
Fuirichidh mi gus a bheil deagh naidheachd
agam dhaibh. Co aig tha fios nach bi mi air ais
aig an taigh ro dheireadh na bliadhna?



An Giblean 1940

Tha an t-oifigear a tha os ar cionn den bheachd
gu bheil mi a’ sgriobhadh dhachaigh a h-uile
turas a chi e peansail is paipear nam laimh. Tha
e cho math nach eil Gaidhlig aige oir chan eil
cead againn a bhith a’ cumail leabhar-latha, air
eagal ’s gum faigheadh an namhaid gréim air.
Cha bu choir dhomh a bhith magail, ach ’s
cinnteach gu bheil Gaidhlig nan Gearmailteach
a cheart cho cearbach ri Gaidhlig an oifigeir.
Tha pdipear is peansailean gu leor mun cuairt
co-dhiu, agus tha grunnan shaighdearan nach eil
a’ cur feum air a h-aon seach h-aon. Tha Bioball
agam ann am bogsa beag agus tha mi a’ cumail
nam piosan paipeir comhla ris a’ Bhioball.



An Giblean 1940

Mura b’ e an cianalas, cha mhor nach canainn
gu bheil an tréeanadh a tha seo a’ cordadh rium.
Tha fios a’m gun atharraich sin nuair a
dh’theumas sinn a dhol a shabaid, ach an-drasta
tha companaich mhath agam, chan eil adhbhar
a bhith a’ gearan mu bhiadh neo mun fthuachd
agus bha mi riamh math le gunna. ’S iomadh
sgarbh agus lach a thug mi dhachaigh anns an
eathar aon uair ’s gun do sheall m’ athair dhomh
mar a laimhsichinn an gunna aige.



An Giblean 1940

Tha e coltach gu bheil sinn a’ dol dhan Fhraing
agus as a sin dhan Bheilg. Chan eil iad fada bho
cheile. Chan e gu bheil cus foghlaim agamsa
nuair a thig e gu eolas air duthchannan an
t-saoghail ach chaidh mapaichean a shealltainn
dhuinn.

Bha mi riamh comasach air sgriobhadh ge-ta.
Chan eil mi buileach cinnteach co as a thainig
sin, taobh mo mhathar saoilidh mi. Bhiodh ise
daonnan a’ sgriobhadh litrichean do dhaoine air
an eilean nach robh air chomas iad fhein.
Combhla ris a’ Bhioball bha leabhraichean san
taigh againne, rud nach robh aig moran nuair a
bha mise a’ fas suas.

Tha min dochas gun tig mi as beo ach mur h-e
sin a tha an dan dhomh, tha min dochas gun toir
cuideigin na bileagan seo dha mo theaghlach
agus gun leugh cuideigin iad. Mas e ’s nach thaic
mi a-rithist iad, dh’iarrainn gum biodh fios aig
mo bhean Criosaidh agus mo dhithis chloinne,
Morag Anna agus Micheal, mu na thachair
dhomh agus tuigse bhith aca nach deach iad as
mo chuimhne.



An Céitean 1940

Chuala mi balach 0g a’ ranaich tron oidhche.
Tha coltas air cuid dhe na tha seo nach eil iad
ach a-mach as an sgoil. Tha amharas agam
gu bheil duine neo dithis air breug innse mun
aois aca. ’S ann orrasan as motha a tha an
t-atharrachadh air tighinn. Bha iad cho bragail,
’s lan misneachd an toiseach. Bha iad cho
cinnteach gun robh iad a’ déanamh an rud
cheart, gun sgiursadh iad an namhaid air ais
dhan duthaich fheéin ’s gum biodh sinne uile air
ais aig an taigh an ceann bliadhna. Nach robh
mi fthin den aon bheachd.

Tha daoine o’ fas cruaidh ach tha coibhneas an
seo thathast. Tha fir a’ cuideachadh a chéile cho
math ’s as urrainn dhaibh.



An Céitean 1940

Chan eil naire orm innse gun robh eagal mo
bheatha orm an-dé. Airson a’ chiad uair, cha
robh smachd againn air rud sam bith. Bha mo
chompanaich a’ tuiteam marbh air gach taobh.
Ciamar neo carson a chaidh mise a shabhaladh,
aig sealbh fhein tha fios. Theich sinn air ais nas
thaide an turas seo. Tha sinn a’ faighinn fois
airson greiseag den oidhche, gun fhios aig duine
againn de bhios romhainn a-maireach.



10

An Céitean 1940

Tha fios nach tachair a leithid seo gu siorraidh
tuilleadh. Chan urrainn dhomh gun a bhith
a’ smaoineachadh air Micheal beag agam fhin
nam b’ e ’s gun tigeadh cogadh a ghairm ’s
esan ochd bliadhn’ deug. Tha fios gun ionnsaich
sinn ciall an turas seo. Nach iomadh turas a
chuala mi gur e an Cogadh Mor an cogadh mu
dheireadh a chitheadh sinn. An Cogadh a chuir
as dha na ceudan mhiltean le Micheal, brathair
Criosaidh agam fhin, nam measg. Cha mhor
feum a rinn e, ’s feachdan na Roinn Eorpa air
ais an seo sa pholl agus san uisge a’ marbhadh a
cheile a-rithist.



An Céitean 1940

Tha an t-eagal ga mo ghlacadh fhathast ach
chan e an aon eagal a tha ann. A-nise tha mi
dha-riribh eagalach nach fthaic mi mo bhean ’s mo
theaghlach gu brath tuilleadh. Tha mo mhisneachd
gus m’ thagail.

Chan eil mi o’ faicinn ach goraiche, amaideas
agus call beatha.

’S carson?

Nuair dhuineas mi mo shuilean

’s a dh’aindeoin fuaim a’ bhlair

’S ann ort a bhios mi a’ smaoineachadh
’s a’ cuimhneachadh, a ghraidh

’S ged ’s fada bhuat an-drasta mi,

’s tu ’s adhbhar dha mo dhan.

An teaghlach is an dachaigh, saoil
am faic mi sibh gu brath

’S e m’ ghuidhe agus m’ urnaigh
a h-uile oidhche is la

Gum bi an sgrios seo seachad

’s gum faigh mi thugaibh slan.

A’m bruadar thill mi ’s choisich mi

am machair réidh ’s am bagh

Nochd rium aodainn nabaidhean,
cairdean ’s failte bhlath

Ach sgaoil an aisling ’s mhucht’ an gair’,
na aite eéigh a’ bhais.

11
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An Céitean 1940

Chan eil ach aon dluth charaid agam air
thagail ged a tha sinn uile a’ coimhead as deidh
a cheile. Riamh bhon a chuidich mi Eanraig gus
eirigh as a’ pholl ’s eagal air gun robh a chas
briste, tha e air a bhith ri mo thaobh. Cha deach
a chas a bhristeadh, direach car na adhbrann
a tha an ire mhath air a dhol am feabhas. Tha
e rud beag cuagach fthathast ’s mar sin bidh
mise a’ cumail mo shuil a-mach air a shon-san
cuideachd.

Tha e mun aon aois rium thin ach a-mach
bhon sin chan eil cus coimeas eadarainn. Chan
eil esan posta. ’S ann do dhaoine mor a bhuineas
e agus chaidh e gu sgoil spaideil. Gun teagambh,
bha eolas aige air gunnaichean mus tdinig e
dhan Fhraing ach ’s ann a’ sealg cearc-thraoich
airson spors a bu trice a bhiodh e. Cha robh a
pharantan airson ’s gun rachadh e gu bhith na
shaighdear abhaisteach ach gun treanadh e
na oifigear. Cha do dh’¢ist e agus theich e.’S e
Eanraig a tha aige air fthein, sealbh tha fios an e
sin an t-ainm ceart aige.



An Céitean 1940

’S e duine sporsail a tha ann an Eanraig.
Uaireannan bidh mi a’ smaoineachadh nach eil
e buileach glic leis a’ ghdireachdaich a bhios air.
Ach, canaidh e fheéin gur e sin an aon doigh as
urrainn dha a bhith beo.

Tha e math, math air atharrais ’s togaidh e
dualchainnt ann an diog. Bruidhnidh e iomadh
canan ged nach eil Gaidhlig nam measg, ach tha
e airson ’s gun ionnsaich mi beagan fthaclan dha.
Mar nach robh an corr agamsa ri dheanambh.

Chaidh e do sgoil leomach ann an Dun
Eideann far a bheil a pharantan thathast
a’ fuireach.

Dh’inns mi dha gun robh mi a’ cumail leabhar-
latha agus tha deagh thios agam nach inns e
orm.

13
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An t-Ogmhios 1940

Saoilidh mi nach eil cus speis aig na h-oifigearan
againn dhan fheadhainn a tha os an cionn, an
fheadhainn a tha san riaghaltas agus nan suidhe
gu cofhurtail ri taobh an teintean fhein.

Tha rudeigin nach eil ceart. Chan eil sinn ach
air ais ’s air adhart, a’ sabaid ’s a’ teicheadh ’s an
uair sin as deidh greis a’ toirt ionnsaigh eile. Tha
sinn a’ call shaighdearan a h-uile latha. Chan eil
am fuaim a’ stad ach greiseagan beaga air an
oidhche. Urchairean, pleanaichean, tancaichean,
spreadhaidhean, ¢igheach agus ranaich.



An t-Ogmhios 1940

Tha sinn a’ feuchainn ri maill a chur air na
Gearmailtich le bhith a’ bristeadh dhrochaidean
a tha a’ dol tarsainn air an Somme. Nach tric
a chuala mi mu dheidhinn, agus an t-uabhas a
thachair an sin anns a’ Chiad Chogadh. ’S beag
for a bha agam ag ¢isteachd ri athair Criosaidh
gum faicinn an Somme gu brath, gun ghuth air
a bhith fodha gu m’ achlaisean ann an uisge fuar
na h-aibhne.

15
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An t-Ogmbhios 1940

Tha an t-side car caochlaideach ged as e an
samhradh a tha ann. An cois bruthainn an latha
thig na tairneanaich, ’s as deidh sin an t-uisge as
uabhasaiche. Chan e meall mar a dh’aithnicheas
sinne e, ach dortadh. Gun teagamh cha mhair e
fada, ach bidh sinn uile bog fliuch as a dheidh.

Ged a bhiodh tu fuar, chan eil agad ach cota
mor a chur ort neo plaide a shuaineadh mu do
chom. Ach tha an t-uisge seo a’ drudhadh tron
aodach. Saoilidh mi fiu ’s gu bheil e a’ dol trom
chraiceann.

Tha am Bioball agam a-nise ann am puidse
dionach, comhla ris na bileagan paipeir, na
peansailean ’s na litrichean agam.

Tha sinn cho taingeil airson nam parsailean a
thig bho am gu am. Bidh litrichean annta ged
nach d’ thuair sinn moran o chionn ghoirid. Tha
mi thin taingeil airson siabann, stocainnean
tiugh agus tuilleadh paipeir airson sgriobhadh.



An t-Ogmbhios 1940

Cha sgriobh mi moran a-nochd. Chaidh
a mholadh dhuinn uile litir a sgriobhadh
dhachaigh. Tha eagal orm gur docha nach e
comharra math a tha ann, ach rinn mi sin.

A Chriosaidh ghradhach

Cha chreideadh tu mar a tha mi gur
n-ionndrainn uile, gu h-araidh nuair a gheibh mi
beagan fois agus uine smaoineachaidh. Mura b’ e
thu fhéin ’s a’ chlann, cha bhiodh adhbhar dhomh
latha eile a chur seachad anns an uabhas seo.

Chan urrainn dhomh innse dhut far a bheil mi
fiu ’s ged a bhiodh cead agam, oir chan eil mi fhin
cinnteach d¢ an dearbh aite a tha ann.

Tha sinn uile sgith as déidh tine mhor a’ stri ri
iomadh cruadal, ach tha mi fhathast beo.

Tha biadh againn ged nach eil e ach cearbach.
’S e bhiodh math an-drasta ach truinnsear mor
buntata is sgadan.

Chaill mi caraidean agus bha sin doirbh, ach
chan eil cus uine againn airson caoidh. Tha
companaich mhath agam fhathast ge-ta, agus tha
dochas againn nach mair seo moran nas fhaide ’s
gum faigh sinn uile dhachaigh a dh’aithghearr.

Tha min dochas gu bheil a h-uile duine gu math
’s gu bheil thu fhéin agus d’ athair a’ faighinn
cuideachadh le obair na croite. Tha e duilich gu
bheil Micheal cho beag, ach cuiridh mi geall gu
bheil Morag Anna éasgaidh.

Tha fios agam gum bi sibh ag urnaigh air mo
shon, mar a bhios mise a’ guidhe nach bi fada gus
am faic mi sibh péin, an dachaigh agus an t-eilean.
Mo bheannachdan ’s mo ghaol chun an teaghlaich
air fad.
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An t-Ogmbhios 1940

Do cheile
Calum
Tha cuisean air atharrachadh. ’S docha gum

bi mi nas fhaisge air an dachaigh a-maireach.
Tha e coltach gu bheil againn ri tarraing air
ais nas fhaide agus déanambh air cladaichean
na Frainge, gu bheil bataichean a’ tighinn gar
n-iarraidh airson ar n-aiseag air ais a Shasainn.
Chan fhaigh sinn cadal a-nochd ’s grunn
mhiltean againn ri choiseachd fhathast. Tha cuid
ag radh gu bheil sinn air an ruaig, gu bheil sinn
a’ teicheadh ’s gu bheil an fheadhainn a tha os ar
cionn ro ghealtach airson ionnsaigh chruaidh a
thoirt air an namhaid. Chan eil sinn gu feum do
dhuine sam bith ma theid ar marbhadh.



An t-Ogmhios 1940

Thachair an rud a bu mhiosa riamh. Chaidh
ar cuartachadh le na feachdan Gearmailteach.
Chaidh a radh ruinn nach robh doigh againn air
faighinn as, gun rachadh a h-uile duine againn
a mharbhadh ’s gun fheumadh na h-oifigearan
geilleadh. Tha sinn a-nise mar chaoraich aca
air ar crothadh comhla, a’ feitheamh cead
gluasad. Tha Eanraig ag radh gur e ceannard
nam feachdan Gearmailteach saighdear cho
comasach sa chruthaicheadh — Rommel a tha
aige air fhein. Comasach agus seolta a reir
coltais. Thug e an car as na h-oifigearan againn
co-dhiu. Thainig iad car mu chnoc oirnn le na
tancaichean aca ’s bhruth iad sinn a-staigh gu
baile beag faisg air a’ chladach.

19
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An t-Ogmhios 1940

Tha e coltach nach d’ thuair duine dhe na
saighdearan againn air ais dhachaigh. Ghlas
na Gearmailtich an cladach le na tancaichean
aca. Bha ceo tiugh ann ’s cha robh bataichean
taic ann mar a chaidh a ghealltainn. Cha
dhiochuimhnich mi ainm a’ bhaile seo cho fad ’s
as bed mi. Tha an Fhraingis aig Eanraig coir gle
mhath ’s tha an doigh anns an do dh’abair esan
Saint Valery En Caux gu math eadar-dhealaichte
bhon doigh anns an do dh’thuaimnich mise e
rium fhin. ’S cinnteach gur e port beag breagha
a bha ann uaireigin, ach cha robh cus dheth air
fhagail mus robh na Gearmailtich ’s sinn fthin
deiseil ann. Bha truas agam ri muinntir an dite
’s iad gar coimhead a’ coiseachd a-mach as a’
bhaile nar ceudan, mar drobh bheathaichean le
ciobairean aig gach ceann. Chaidh innse dhuinn
gun robh sinn nar priosanaich agus gur ann an
campa Gearmailteach a chuireas sinn seachad
an corr dhen chogadh.



An t-Ogmhios 1940

Choisich sinn fad an latha an-diugh. Tha mi
a’ sgriobhadh seo gun fhiosta dha na Gearmailtich
a tha gar geard, agus mus dorchnaich i1 buileach.

Dh’atharraich an aimsir. An-diugh bha i cho teth
’s gun robh cuid dhe na balaich gus a dhol ann an
laigse — eadar sgiths, blaths agus pathadh. Bha
muinntir nam bailtean beag air an deach sinn
seachad a’ cur a-mach pheilichean uisge dhuinn,
ach bha cuid de na saighdearan gam breabadh air
falbh ’s a’ dortadh an uisge mus thaigheadh duine
againne thuige. Chan eil mi o’ tuigsinn carson a
tha iad cho borb — nach eil sinn fo ghréim aca?

Bha pumpaichean uisge ann cuideachd — ri oir
an rathaid, ’s chaidh agam fhin ’s aig Eanraig air
ar clogaidean a lionadh turas neo dha. Bha an
t-uisge fuar, math. Stad sinn ann an achadh
airson beagan fois tron latha ’s thoisich saighdear
Gearmailteach a’ caith piosan arain thugainn a
cul laraidh, direach mar gum b’ e beathaichean a
bha annainn.

“Chan urrainn dhomhsa cur suas ris a seo,”
thuirt Eanraig. “A’ chiad chothrom a gheibh sinn,
tha sinn a’ dol a theicheadh! Fhad ’s a tha neart
againn ’s sinn air chomas. Fasaidh sinn nas laige
a h-uile latha a bhios sinn a’ coiseachd, agus an
ceann beagan laithean cha bhi luths annainn a
ruitheas air falbh.”
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An t-Ogmbhios 1940

Thainig an cothrom air sgath ’s gun do thuit
fear dhe na truaghain againne ann an laigse
air an rathad mhor. Thuit an uair sin duine neo
dithis eile seachad air a bhodhaig agus bha
upraid gun chiall ann. Thainig geard air ais a
dh’thaighinn a-mach de bha cearr agus thoisich e
a’ breabadh a’ ghille bhochd a bha na shineadh.
Chuir sin an fhearg air aon de na companaich
aig a’ ghille agus phut e an Gearmailteach.
Chaidh an gnothach buileach ma sgaoil an
uair sin, agus thdinig grunnd gheaird eile a
dh’thaicinn de¢ idir a bha cearr.

Anns an dearbh mhionaid a bha na geaird
sin air an cuartachadh le na balaich againne,
’s aire a h-uile duine air a tharraing chun na
h-upraid, shlaod Eanraig mise air mhuilchinn
agus chaidh an dithis againn air ar tarsainn ann
an dig dhomhainn ri taobh an rathaid. Roilig
sinn ri bruthach agus lorg sinn lag a bha mor gu
leor dhan dithis againn, ach nach fhaicear bhon
rathad. Chrub sinn an sin fad uair a thide co-dhiu
ged a bha e na bu choltaichte ri uairean an
uaireadair. Bha an t-aite air a dhol samhach a
bharrachd air gun cluinneadh sinn pléanaichean
ag itealaich gu h-ard anns an adhar. Liug sinn
a-mach ’s cha robh sgeul air an treubh.

Lean mise Eanraig ’s coltas air gun robh
beachd aige an taobh a b’ thearr dhuinn a dhol.
Bha abhainn bheag goirid a’ sruthadh dhan lag



An t-Ogmbhios 1940

agus bha cuilc a’ fas mun cuairt oirre. Chan
thaiceadh sinne an treubh de phriosanaich neo
na Gearmailtich. Thoisich sinn air ais bhon
taobh a thainig sinn. Cha do bhruidhinn sinn ri
cheile gus an robh sinn air a bhith a’ crubadh
agus a’ coiseachd fad tri uairean a thide.

“Cha mhothaich iad gun do chaill iad dithis

am measg na bha siud,” thuirt Eanraig, “’s gu
dearbha cha tig iad air ar toir.”

Chan e na Gearmailtich ris an do chuir sinn cul
a bu mhotha a bha cur an eagail ormsa ach na
miltean a bha gu bhith romhainn air an t-slighe.
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An t-Ogmhios 1940

Tha mi a’ sgriobhadh seo ’s an dithis againn
am falach ann an lobhta sabhal Frangach.
Tha mo dhuilleagan ’s mo Bhioball thathast
tioram, agus tha peansail neo dha agam ’s sgian-
luthaidh ma dh’theumas mi gob a chur orra.

A’ chiad rud a dh’theumadh sinn a dhéanamh
’s e eideadh an t-saighdeir a chall agus a
thiodhlacadh cho math ’s a b’ urrainn dhuinn.
Mus do rinn sinn sin, chaidh Eanraig gu dan
suas gu rop-anairt agus thug e leis da bhriogais
agus da leine a bha bean an tuathanaich
bhochd air a chrochadh a-mach anmoch air an
theasgar. Bhiodh duil aice gum biodh iad tioram
ro mhadainn, agus ’s iadsan a bha sin, air mo
dhruim ’s mo chasan fthin agus air mo charaid.
Chan fhaic an tuathanach a chuid aodaich
tuilleadh.

Fhuair sinn seacaid is currac crochte ann an
sabhal agus bonaid eile a dh’thag iasgair as
a dheidh ri taobh abhainn. Feumaidh an aon
sheacaid a’ chuis a dhéanamh gus an lorg sinn a
leithid eile.



An t-Ogmhios 1940

Tha sinn air a bhith gu math acrach, ’s gun
againn nuair a theich sinn ach piosan arain. Tha
sinn air currain is sneipean agus lusan annasach
eile nach aithnich mise a thoirt a garraidhean.
Tha iad gle bhlasta ged a tha iad amh. “Ithidh
an t-acras rud sam bith,” a chanadh mo
mhathair. Tha mathas gu leor ann an uighean
amh cuideachd. Saoilidh mi nach robh cus eolais
aig Eanraig air uighean amh ron seo. Thug mi
dréan agus gaire gu aodann nuair a dh’inns
mi dha gum biodh na seann iasgairean ag ithe
uighean faoileig.

Chan eil e a’ cordadh rium a bhith a’ goid o
dhaoine aig a bheil cho beag, ach ’s e fior ¢iginn
a tha a’ toirt oirnn.
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Tha sinn a’ cadal tron latha, mar as trice ann
an achaidhean feodir neo seann togalaichean. Tha
gu leor dhiubh sin ann, agus tha an fheadhainn
sa bheil connlach gu h-araidh a’ cordadh ruinn.
Theid sinn am falach ann agus cumaidh e blath
sinn.

Tha sinn a’ coiseachd tron oidhche, a’ seachnadh
meadhan bhailtean ’s a’ cumail ri rathaidean cuil
far a bheil feur ard is coilltean. Theid againn air
a dhol am falach ann an cabhaig.

Tha sinn air tancaichean a chluinntinn agus
fhaicinn pios bhuainn ach cha tdainig iad faisg
oirnn. ’S theudar gu bheil sinn a’ coiseachd air
falbh bhon t-sabaid.

Saoil ciamar a tha na truaghain a chaidh
a thoirt an greim? Bidh mi a’ faireachdainn
ciontach a’ smaoineachadh orra, gun d’ thuair
sinne teicheadh ’s nach d’ thuair iadsan. Saoil cia
mheud aca a tha beod?

Bidh mi o’ faireachdainn a cheart cho ciontach
mun teaghlach. Tha mi a’ creidsinn nach eil
fiu ’s fios aca de thachair dhomh. An deach innse
dhaibh gu bheil mi marbh neo nam phriosanach?
Cha bhi fios aig an reisimeid fhein cait a bheil
sinn a-nise.
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Gu fortanach tha beachd aig Eanraig cait a
bheil sinn an-diugh fhein, ’s tha mi o’ tuigsinn
a-nise gu bheil e fileanta gu leor ann am Fraingis
airson toirt a chreidsinn air cuid co-dhiu gum
boin e dhan duthaich. Dh’thuirich mise air iomall
baile beag an-diugh fthad ’s a chaidh esan air
chuairt feuch dé cho sabhailte ’s a bha e. Nuair
a thill e, bha lof mhor arain aige agus caob de
chaise. “Ghabh cailleach truas rium,” thuirt e.
“Thuirt mi rithe gun robh clann agam a bha
acrach cuideachd!”

Chan eil e an duil gu bheil muinntir an dite
seo ro mheasail air na Gearmailtich agus gum
b’ fhearr dhuinn cumail oirnn.
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Cha mhor nach deach ar glacadh an-diugh.
Bha sgioba de shaighdearan — mu shianar
aca — ann an carbad. Bha Eanraig air a dhol a
bhruidhinn ri boireannach aig taigh tuathanais.
Bha dithis chloinne a’ ruith mun cuairt oirre. Bha
mise ga leantainn nuair a chuala sinn an carbad.
Dh’aithnich ise sa bhad gur e saighdearan
Gearmailteach a bhiodh ann agus gun robh a
h-uile coltas nach cuireadh iad failte choir oirnne.
Chombharraich i bothag bheag do dh’Eanraig.
Bhruth an dithis againn na broinn. Gu fortanach
cha robh cearc neo tunnag innte aig an am ged
a bha coltas is faileadh gun robh gu leor aca
a’ cadal innte.

Chuala sinn am boireannach a’ bruidhinn ri
na Gearmailtich. Leis an fhirinn bha a h-uile
duil agamsa ri sroin fear dhiubh ann an doras
na bothaig, ach bha coir agam a bhith na
b’ earbsaiche. Cha do bhrath i sinn ’s cha mhotha
na sin a bhrath a’ chlann bheag sinn. Nuair
a thuair sinn fios gun robh e sabhailte tighinn
a-mach, thug an t-aileadh a bha bhon dithis
againn gaire air a’ chloinn.

Ann an uine nach robh fada bha bean an
taighe air aodach eile a thoirt dhuinn agus air
cothrom a thoirt dhuinn sinn thin a nighe. Thug i
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dhuinn barrachd bidh ’s a bhiodh aca fheéin, tha
min amharas, agus sheall i dhuinn far an robh
an sabhal aca. Sin na gaisgich cogaidh agad —
boireannaich agus clann bheag a bha deonach

am beatha fhein a thoirt suas airson coigrich a
shabhaladh.

Mar a thuirt Eanraig, cha bhiodh na
Gearmailtich mionaid a’ cur peileir ann am fear
neo te¢ sam bith a chuidicheadh ar leithid-ne.
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Bhon aite-falaich againn, tha sinn a’ faicinn
barrachd dhaoine a’ coiseachd air na frith-
rathaidean. Tha iad coltach ri fogarraich, ’s
cuid aca a’ putadh bharaichean lan stuth, mar
aodach. Chunnaic mi feadhainn eile a’ putadh
seann phram, le cruach ard de stuth na bhroinn
agus clann bheag a’ coiseachd ri thaobh.

Nuair a chi mi clann, bidh mi a’ smaoineachadh
air Morag Anna agus Micheal. Saoil ciamar a
tha iad? A bheil iad gam ionndrainn? Tha fios
gum bi, ach tha iad air an deagh choimhead as
an deidh.

Chan iarradh iad mathair na b’ thearr agus
cumaidh seanair an inntinn air falbh bho
chogadh.
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Chan eil sinn ach mu leth-cheud mile bho
bhaile mor Pharis a reir Eanraig. Tha sinn air a
bhith a’ coiseachd co-dhiu deich mile san latha.

Ach tha sinn a’ cluinntinn moran a bharrachd
phleéanaichean gu h-ard thad ’s a tha sinn am
falach tron latha, agus air an oidhche chi sinn
lasadh dearg san iarmailt gu iomadh taobh.
Uaireannan tha e mar gum biodh sinn air ar
cuartachadh le teine mor.

Tha Eanraig cinnteach gum faigh sinn
dhachaigh ma gheibh sinn cho fada ri Paris. Tha
e air a bhith ’g innse dhomh mu na saor-laithean
air an deach a theaghlach dhan bhaile agus mu
na caraidean a bha aca ann. Tha e cinnteach
gum bi iad an sin thathast agus gum bi iad
deonach ar cuideachadh.

Thuige seo, tha sinn air a bhith fortanach nach
deach ar glacadh ach dé cho fad’ ’s a mhaireas
sin.

Nuair a bhios mi ann an deagh shunnd, tha
e a’ faireachdainn mar gur e geama, seorsa de
thalach-fead a th’ ann. Geama lan chunnartan
ge-ta.
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Chan urrainn dhomh a chreidsinn gu bheil sinn
fhathast beo. Chan eil sinn fada bhon bhaile, ach
tha e follaiseach gu bheil na Gearmailtich ann
romhainn.

Tha an dithis againn sgith as deidh astar gun
chiall a ruith ’s a choiseachd a-raoir.

Feumadh an sgeulachd sin fuireach gu
maireach.
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Tha sinn a’ gabhail greis ma seach a’ fuireach
nar duisg. Fhad ’s a tha mo chluas ri claisneachd,
faodaidh mi sgriobhadh.

Gu mo sgeulachd. Lorg Eanraig teaghlach
taiceil ann am baile nach eil ach mu dheich
mile bho iomall Pharis. “Tha earbsa agam
annta,” thuirt e. “Tha iad cho graineach air
na Gearmailtich. Tha iad deonach leigeil leinn
fuireach san t-seada aca agus beagan fois
a ghabhail mus déan sinn air Paris feasgar
a-maireach.”

Chaidh mi comhla ris agus rug fear an taighe
air laimh orm. Bha dithis chloinne a’ cluich cuide
ri cat beag caol, ’s bha bean an taighe a’ nighe
aodaichean ann an tuba. Nochd fireannach
eile an uair sin agus bha e follaiseach gun robh
1ad anns na cairdean. Bha mise balbh mar
a b’ abhaist ’s gun mi ach a’ coimhead mun
cuairt orra uile a’ cabadaich ri Eanraig ann am
Fraingis agus a’ gaireachdaich. Ach bha rudeigin
a’ deanamh dragh dhomh.

“Chan eil ann ach faireachdainn,” thuirt mi
ri Eanraig aon uair ’s gun do dh’thag fear an
taighe sinn anns an t-seada. “Ach chan eil seo
ceart. Chan eil mi a’ smaoineachadh gum bu
choir dhuinn fuireach an seo.”
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Cha b’ ann tric a bhiodh Eanraig a’ gearan,
ach bha an dithis againn sgith. “Thu fhein is
d’ fhaireachdainn,” thuirt e. “Tha sinn feumach
air fois.”

“Chan eil mise a’ dol a dh’thuireach,” thuirt mi
’s rinn mi air an doras.

Rinn esan osna mhor. “Tha thusa air earbsa
a chur annamsa, a Chaluim, ’s tha an t-am
agamsa earbsa a chur annadsa.”

Gun fhiosta do dhuine thog sinn leinn am
biadh a bha sinn air thaighinn agus rinn sinn
ar slighe tro achadh anns an robh fluraichean
mora, breagha, buidhe a’ fas nan ceudan. Bha
an rathad mor goirid dhan achadh, ach bha
na lusan seo cho ard ’s gur ann air ¢iginn a
chitheadh sinn os an cionn. Chuala sinn na
carbadan ’s dh’aithnicheadh sinn gun robh
laraidh nam measg. ’S e latha soilleir a bh’ ann
gun deo gaoithe. Chluinneadh sinn an eigheach
agus an uair sin chluinneadh sinn coin
a’ comhartaich.

“Siud am faireachadh agad,” thuirt Eanraig.
“Thugainn.”
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Ruith sinn tron achadh sin ’s tro iomadh
achadh eile gus an do lorg sinn abhainn bheag.
Ghrunnaich sinn thairis oirre an dochas, ma bha
na coin air ar toir, gun cailleadh iad am faileadh
againn air sgath an uisge.

As a sin lorg sinn coille bheag, ach chum sinn
oirnn a’ coiseachd gus nach cluinneadh sinn
fuaim sam bith ach fuaim nam pléanaichean os
ar cionn.

Chladhaich sinn sinn thin a-steach do bhad
phreasan agus cha tuirt a h-aon againn smid gus
an do dhorchnaich i.
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“Tha deagh charaid dha m’ athair na
mhinistear ann am Paris,” thuirt Eanraig.
“Mura faigh sinn fasgadh ann an eaglais, chan
fhaigh sinn fasgadh an aite sam bith. Ileach a
tha ann, ach bha e fhéin is m’ athair comhla san
oilthigh ann an Dun Eideann agus bha e greis
na mhinistear sa bhaile cuideachd nuair a bha
sinn fhin a’ fuireach an sin. Ghluais e gu Eaglais
na h-Alba ann am Paris o chionn coig bliadhna.
Bha mi théin ann am Paris airson greis o chionn
tri bliadhna, ’s bhithinn a’ tadhal air o’ mhansa.”

Cha robh latha nach robh Eanraig a’ cur
iongnadh orm.

Nach ann dhomhsa a rug an cat an cuilean an
latha a chuidich mi e sa bhlar.
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Bha sraidean Pharis lan shaighdearan
Gearmailteach, a’ mhor-chuid aca a’ siubhal ann
an laraidhean is caraichean. Bha tancaichean
ann an dite iongantach air an tug Eanraig an
Champs-Elysées. Cha do tharr sinn ach suil
aithghearr ’s cabhag oirnn chun na h-eaglais,

a bha faisg air laimh.

Bha Eanraig cho eolach air na cul-shraidean.
’S math an t-eolas a chuir e air a’ bhaile seo thad
’s a bha e ann.

Rainig sinn an eaglais. Smaoinich mi an uair
sin air an uine bhon a bha mi air a bhith am
broinn eaglais ged a bhithinn ag urnaigh a h-uile
h-oidhche.
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Tha mi fthin is mo charaid aig crois-rathaid.
Chan urrainn dhuinn a dhol air ais, ach dé an
t-slighe air adhart?

Tha sinn a’ cur seachad na h-oidhche a-nochd
anns an Eaglais Albannaich ann am Paris.
Gu fortanach dhuinne fhuair sinn a-steach na
broinn nuair a mhothaich caraid Frangach
dhan mhinistear dhuinn. ’S cinnteach gun robh
adhbhar aige a bhith amharasach mur deidhinn
a’ lingadh mun cuairt, ach ’s e sar Chriosdaidh a
tha ann.

Dh’inns esan dhuinn an sgeulachd aig an
duine a bha Eanraig cho cinnteach a bheireadh
dhuinn fasgadh.

Latha neo dha mus b’ theudar dhuinne ar
gunnaichean a chur sios ann an St. Valery, bha
am ministear Domhnall Caskie a’ fagail Pharis
’s a’ deanambh air ceann a deas na Frainge. Bha
a bheatha fheéin ann an cunnart agus b’ e seo an
aon doigh air am faigheadh e air ais sabhailte
a dh’Alba. Bha duil aige bata thaighinn bho
aon de na puirt mus gabhadh na Gearmailtich
thairis an duthaich gu leir.
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Leis a sin, tha roghainn neo dha agam fhin ’s
aig Eanraig.

Faodaidh sinn fuireach far a bheil sinn, am
falach, agus a bhith an dochas nach teid ar
glacadh gus am faigh sinn cuideachadh neo gus
an tig an cogadh gu crich.

Faodaidh sinn slighe Dhomhnaill Caskie
a leantainn gu Deas agus faighinn gu port
Frangach, agus a bhith an dochas gum faigh
sinn air bata le sgiobair cairdeil.

Faodaidh sinn a dhol fiu ’s nas fhaide gu deas
agus ionnsaigh a thoirt air beanntan mora nam
Pyrenees. Bheireadh sin sinn dhan Spadinn far
am faigheadh sinn, ’s docha, cuideachadh gus
faighinn dhachaigh.

Caidlidh sinn an-drasta agus ni sinn co-
dhunadh sa mhadainn.

Aig an am seo, tha faireachadh agam
a-rithist, ach faireachadh math an turas seo.
Saoilidh mi gum faic mi mo theaghlach priseil
a-rithist.

Tha sinn air tighinn cho fada seo comhla.
Ge bith de¢ thachras, tha fios agam nach robh,
’s nach bi, gu siorraidh caraid nas fhearr san
t-saoghal na Eanraig. Mas e sin dha-riribh an
t-ainm ceart aige.
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Mun ughdar:
Morag Stiubhart

Buinidh Morag Stiubhart do Ghriomasaigh
ach tha i air a bhith a’ fuireach san Eilean
Sgitheanach corr is 30 bliadhna. Tha i air
grunnan leabhraichean chloinne a
sgriobhadh thar nam bliadhnaichean, An
Cuilean Ron, An Leabhar-1a agus An Cleoca
Gorm nam measg. Bidh i cuideachd a’ cur
tionndadh Gaidhlig air stuth chloinne is
oigridh, gu h-araidh leabhraichean mar
Bioran agus cartunaichean mar Donnie
Murdo.

Bho 1978 tha i air a bhith an sas ann an
obair sna meadhanan, gu h-araidh reidio is
telebhisean, a’ sgriobhadh, a’ rannsachadh
’s a’ riochdachadh. Tron chompanaidh
neo-eisimeileach Sealladh, chruthaich i
sreathan oigridh mar Gleusta.

Tha uidh mhor aice ann a bhith a’ teagasg
sgilean meadhanan is conaltraidh do
dh’oigridh ann an sgoiltean agus aig ire
BA ann an Sabhal Mor Ostaig.



