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Às dèidh mìosan de thrèanadh agus feitheamh 

ri falbh, tha iad ag ràdh gum bi sinn dha-rìribh 

a’ cur feum air na gunnaichean a dh’aithghearr. 

Tha cuid mhath den rèisimeid againn anns an 

Fhraing mar-thà, ach chan eil sinn a’ cluinntinn 

mòran le cinnt. Dh’fhalbh iadsan aig deireadh 

an Fhaoillich ’s toiseach a’ Ghearrain ’s tha e 

coltach gun robh fuachd ann a bha nimheil. 

Cha chuala sinn cus mun an nàmhaid, dìreach 

mun aimsir. Ach, tha a h-uile fathann a th’ ann 

ag ràdh nach eil cùisean ach dorcha dhan arm 

againne. Ge-tà feumaidh sinn ar dleastanas a 

dhèanamh às leth nan teaghlaichean a dh’fhàg 

sinn. Tha mi gan ionndrainn gu mòr, ach cha 

b’ urrainn dhaibh a bhith ann an àite na bu 

shàbhailte.

Cha do sgrìobh mi thuca bho dh’fhàg sinn an 

campa ann an Siorrachd Pheairt ’s a thàinig 

sinn a Shasainn. Chan eil adhbhar innse dhaibh 

gu bheil mi a’ dol dhan Fhraing. Bidh uallach 

gu leòr orra ’s chan eil mi airson an còrr eagail 

a chur orra. ’S fheàrr a bhith dòchasach. 

Fuirichidh mi gus a bheil deagh naidheachd 

agam dhaibh. Cò aig tha fios nach bi mi air ais 

aig an taigh ro dheireadh na bliadhna?
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Tha an t-oifigear a tha os ar cionn den bheachd 

gu bheil mi a’ sgrìobhadh dhachaigh a h-uile 

turas a chì e peansail is pàipear nam làimh.  Tha 

e cho math nach eil Gàidhlig aige oir chan eil 

cead againn a bhith a’ cumail leabhar-latha, air 

eagal ’s gum faigheadh an nàmhaid grèim air. 

Cha bu chòir dhomh a bhith magail, ach ’s 

cinnteach gu bheil Gàidhlig nan Gearmailteach 

a cheart cho cearbach ri Gàidhlig an oifigeir. 

Tha pàipear is peansailean gu leòr mun cuairt 

co-dhiù, agus tha grunnan shaighdearan nach eil 

a’ cur feum air a h-aon seach h-aon. Tha Bìoball 

agam ann am bogsa beag agus tha mi a’ cumail 

nam pìosan pàipeir còmhla ris a’ Bhìoball.
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Mura b’ e an cianalas, cha mhòr nach canainn 
gu bheil an trèanadh a tha seo a’ còrdadh rium. 
Tha fios a’m gun atharraich sin nuair a 
dh’fheumas sinn a dhol a shabaid, ach an-dràsta 
tha companaich mhath agam, chan eil adhbhar 
a bhith a’ gearan mu bhiadh neo mun fhuachd 
agus bha mi riamh math le gunna. ’S iomadh 
sgarbh agus lach a thug mi dhachaigh anns an 
eathar aon uair ’s gun do sheall m’ athair dhomh 
mar a làimhsichinn an gunna aige.
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Tha e coltach gu bheil sinn a’ dol dhan Fhraing 
agus às a sin dhan Bheilg. Chan eil iad fada bho 
chèile. Chan e gu bheil cus foghlaim agamsa 
nuair a thig e gu eòlas air dùthchannan an 
t-saoghail ach chaidh mapaichean a shealltainn 
dhuinn. 

Bha mi riamh comasach air sgrìobhadh ge-tà. 
Chan eil mi buileach cinnteach cò as a thàinig 
sin, taobh mo mhàthar saoilidh mi. Bhiodh ise 
daonnan a’ sgrìobhadh litrichean do dhaoine air 
an eilean nach robh air chomas iad fhèin. 
Còmhla ris a’ Bhìoball bha leabhraichean san 
taigh againne, rud nach robh aig mòran nuair a 
bha mise a’ fàs suas.

Tha min dòchas gun tig mi às beò ach mur h-e 
sin a tha an dàn dhomh, tha min dòchas gun toir 
cuideigin na bileagan seo dha mo theaghlach 
agus gun leugh cuideigin iad. Mas e ’s nach fhaic 
mi a-rithist iad, dh’iarrainn gum biodh fios aig 
mo bhean Criosaidh agus mo dhithis chloinne, 
Mòrag Anna agus Mìcheal, mu na thachair 
dhomh agus tuigse bhith aca nach deach iad às 
mo chuimhne.
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An Cèitean  1940

Chuala mi balach òg a’ rànaich tron oidhche. 
Tha coltas air cuid dhe na tha seo nach eil iad 
ach a-mach às an sgoil. Tha amharas agam 
gu bheil duine neo dithis air breug innse mun 
aois aca. ’S ann orrasan as motha a tha an 
t-atharrachadh air tighinn. Bha iad cho bragail, 
’s làn misneachd an toiseach. Bha iad cho 
cinnteach gun robh iad a’ dèanamh an rud 
cheart, gun sgiùrsadh iad an nàmhaid air ais 
dhan dùthaich fhèin ’s gum biodh sinne uile air 
ais aig an taigh an ceann bliadhna. Nach robh 
mi fhìn den aon bheachd.

Tha daoine a’ fàs cruaidh ach tha coibhneas an 
seo fhathast.  Tha fir a’ cuideachadh a chèile cho 
math ’s as urrainn dhaibh.
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Chan eil nàire orm innse gun robh eagal mo 
bheatha orm an-dè. Airson a’ chiad uair, cha 
robh smachd againn air rud sam bith. Bha mo 
chompanaich a’ tuiteam marbh air gach taobh. 
Ciamar neo carson a chaidh mise a shàbhaladh, 
aig sealbh fhèin tha fios. Theich sinn air ais nas 
fhaide an turas seo. Tha sinn a’ faighinn fois 
airson greiseag den oidhche, gun fhios aig duine 
againn dè bhios romhainn a-màireach.

An Cèitean 1940
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An Cèitean 1940

Tha fios nach tachair a leithid seo gu sìorraidh 
tuilleadh. Chan urrainn dhomh gun a bhith  
a’ smaoineachadh air Mìcheal beag agam fhìn 
nam b’ e ’s gun tigeadh cogadh a ghairm ’s 
esan ochd bliadhn’ deug. Tha fios gun ionnsaich 
sinn ciall an turas seo. Nach iomadh turas a 
chuala mi gur e an Cogadh Mòr an cogadh mu 
dheireadh a chitheadh sinn. An Cogadh a chuir 
às dha na ceudan mhìltean le Mìcheal, bràthair 
Criosaidh agam fhìn, nam measg. Cha mhòr 
feum a rinn e, ’s feachdan na Roinn Eòrpa air 
ais an seo sa pholl agus san uisge a’ marbhadh a 
chèile a-rithist.



10

An Cèitean 1940

11

Tha an t-eagal ga mo ghlacadh fhathast ach 
chan e an aon eagal a tha ann. A-nise tha mi 
dha-rìribh eagalach nach fhaic mi mo bhean ’s mo 
theaghlach gu bràth tuilleadh. Tha mo mhisneachd 
gus m’ fhàgail.

Chan eil mi a’ faicinn ach gòraiche, amaideas 
agus call beatha. 

’S carson?

Nuair dhùineas mi mo shùilean  
’s a dh’aindeoin fuaim a’ bhlàir
’S ann ort a bhios mi a’ smaoineachadh  
’s a’ cuimhneachadh, a ghràidh
’S ged ’s fada bhuat an-dràsta mi,  
’s tu ’s adhbhar dha mo dhàn.

An teaghlach is an dachaigh, saoil  
am faic mi sibh gu bràth
’S e m’ ghuidhe agus m’ ùrnaigh  
a h-uile oidhche is là
Gum bi an sgrios seo seachad  
’s gum faigh mi thugaibh slàn.

A’m bruadar thill mi ’s choisich mi  
am machair rèidh ’s am bàgh
Nochd rium aodainn nàbaidhean,  
càirdean ’s fàilte bhlàth
Ach sgaoil an aisling ’s mhùcht’ an gàir’,  
na àite èigh a’ bhàis. 



12

Chan eil ach aon dlùth charaid agam air 
fhàgail ged a tha sinn uile a’ coimhead às dèidh 
a chèile. Riamh bhon a chuidich mi Eanraig gus 
èirigh às a’ pholl ’s eagal air gun robh a chas 
briste, tha e air a bhith ri mo thaobh. Cha deach 
a chas a bhristeadh, dìreach car na adhbrann 
a tha an ìre mhath air a dhol am feabhas. Tha 
e rud beag cuagach fhathast ’s mar sin bidh 
mise a’ cumail mo shùil a-mach air a shon-san 
cuideachd. 

Tha e mun aon aois rium fhìn ach a-mach 
bhon sin chan eil cus coimeas eadarainn. Chan 
eil esan pòsta. ’S ann do dhaoine mòr a bhuineas 
e agus chaidh e gu sgoil spaideil. Gun teagamh, 
bha eòlas aige air gunnaichean mus tàinig e 
dhan Fhraing ach ’s ann a’ sealg cearc-fhraoich 
airson spòrs a bu trice a bhiodh e. Cha robh a 
phàrantan airson ’s gun rachadh e gu bhith na 
shaighdear àbhaisteach ach gun trèanadh e 
na oifigear. Cha do dh’èist e agus theich e. ’S e 
Eanraig a tha aige air fhèin, sealbh tha fios an e 
sin an t-ainm ceart aige. 

An Cèitean 1940
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’S e duine spòrsail a tha ann an Eanraig. 
Uaireannan bidh mi a’ smaoineachadh nach eil 
e buileach glic leis a’ ghàireachdaich a bhios air. 
Ach, canaidh e fhèin gur e sin an aon dòigh as 
urrainn dha a bhith beò. 

Tha e math, math air atharrais ’s togaidh e 
dualchainnt ann an diog. Bruidhnidh e iomadh 
cànan ged nach eil Gàidhlig nam measg, ach tha 
e airson ’s gun ionnsaich mi beagan fhaclan dha. 
Mar nach robh an còrr agamsa ri dhèanamh. 

Chaidh e do sgoil leòmach ann an Dùn 
Èideann far a bheil a phàrantan fhathast  
a’ fuireach.

Dh’inns mi dha gun robh mi a’ cumail leabhar-
latha agus tha deagh fhios agam nach inns e 
orm.

An Cèitean 1940
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Saoilidh mi nach eil cus spèis aig na h-oifigearan 
againn dhan fheadhainn a tha os an cionn, an 
fheadhainn a tha san riaghaltas agus nan suidhe 
gu cofhurtail ri taobh an teintean fhèin. 

Tha rudeigin nach eil ceart. Chan eil sinn ach 
air ais ’s air adhart, a’ sabaid ’s a’ teicheadh ’s an 
uair sin às dèidh greis a’ toirt ionnsaigh eile. Tha 
sinn a’ call shaighdearan a h-uile latha. Chan eil 
am fuaim a’ stad ach greiseagan beaga air an 
oidhche. Urchairean, plèanaichean, tancaichean, 
spreadhaidhean, èigheach agus rànaich.

An t-Ògmhios 1940
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Tha sinn a’ feuchainn ri maill a chur air na 
Gearmailtich le bhith a’ bristeadh dhrochaidean 
a tha a’ dol tarsainn air an Somme. Nach tric 
a chuala mi mu dheidhinn, agus an t-uabhas a 
thachair an sin anns a’ Chiad Chogadh. ’S beag 
for a bha agam ag èisteachd ri athair Criosaidh 
gum faicinn an Somme gu bràth, gun ghuth air 
a bhith fodha gu m’ achlaisean ann an uisge fuar 
na h-aibhne.

An t-Ògmhios 1940
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Tha an t-sìde car caochlaideach ged as e an 
samhradh a tha ann. An cois bruthainn an latha 
thig na tàirneanaich, ’s às dèidh sin an t-uisge as 
uabhasaiche. Chan e meall mar a dh’aithnicheas 
sinne e, ach dòrtadh. Gun teagamh cha mhair e 
fada, ach bidh sinn uile bog fliuch às a dhèidh.

Ged a bhiodh tu fuar, chan eil agad ach còta 
mòr a chur ort neo plaide a shuaineadh mu do 
chom. Ach tha an t-uisge seo a’ drùdhadh tron 
aodach. Saoilidh mi fiù ’s gu bheil e a’ dol trom 
chraiceann. 

Tha am Bìoball agam a-nise ann am pùidse 
dìonach, còmhla ris na bileagan pàipeir, na 
peansailean ’s na litrichean agam.

Tha sinn cho taingeil airson nam parsailean a 
thig bho àm gu àm. Bidh litrichean annta ged 
nach d’ fhuair sinn mòran o chionn ghoirid. Tha 
mi fhìn taingeil airson siabann, stocainnean 
tiugh agus tuilleadh pàipeir airson sgrìobhadh. 

An t-Ògmhios 1940
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Cha sgrìobh mi mòran a-nochd. Chaidh 
a mholadh dhuinn uile litir a sgrìobhadh 
dhachaigh. Tha eagal orm gur dòcha nach e 
comharra math a tha ann, ach rinn mi sin.

A Chriosaidh ghràdhach
Cha chreideadh tu mar a tha mi gur 

n-ionndrainn uile, gu h-àraidh nuair a gheibh mi 
beagan fois agus ùine smaoineachaidh. Mura b’ e 
thu fhèin ’s a’ chlann, cha bhiodh adhbhar dhomh 
latha eile a chur seachad anns an uabhas seo.

Chan urrainn dhomh innse dhut far a bheil mi 
fiù ’s ged a bhiodh cead agam, oir chan eil mi fhìn 
cinnteach dè an dearbh àite a tha ann.

Tha sinn uile sgìth às dèidh ùine mhòr a’ strì ri 
iomadh cruadal, ach tha mi fhathast beò.

Tha biadh againn ged nach eil e ach cearbach. 
’S e bhiodh math an-dràsta ach truinnsear mòr 
buntàta is sgadan. 

Chaill mi caraidean agus bha sin doirbh, ach 
chan eil cus ùine againn airson caoidh. Tha 
companaich mhath agam fhathast ge-tà, agus tha 
dòchas againn nach mair seo mòran nas fhaide ’s 
gum faigh sinn uile dhachaigh a dh’aithghearr.

Tha min dòchas gu bheil a h-uile duine gu math 
’s gu bheil thu fhèin agus d’ athair a’ faighinn 
cuideachadh le obair na croite. Tha e duilich gu 
bheil Mìcheal cho beag, ach cuiridh mi geall gu 
bheil Mòrag Anna èasgaidh.

Tha fios agam gum bi sibh ag ùrnaigh air mo 
shon, mar a bhios mise a’ guidhe nach bi fada gus 
am faic mi sibh pèin, an dachaigh agus an t-eilean. 
Mo bheannachdan ’s mo ghaol chun an teaghlaich 
air fad.

An t-Ògmhios 1940
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Do chèile 
Calum

Tha cùisean air atharrachadh. ’S dòcha gum 
bi mi nas fhaisge air an dachaigh a-màireach. 
Tha e coltach gu bheil againn ri tarraing air 
ais nas fhaide agus dèanamh air cladaichean 
na Frainge, gu bheil bàtaichean a’ tighinn gar 
n-iarraidh airson ar n-aiseag air ais a Shasainn. 
Chan fhaigh sinn cadal a-nochd ’s grunn 
mhìltean againn ri choiseachd fhathast. Tha cuid 
ag ràdh gu bheil sinn air an ruaig, gu bheil sinn 
a’ teicheadh ’s gu bheil an fheadhainn a tha os ar 
cionn ro ghealtach airson ionnsaigh chruaidh a 
thoirt air an nàmhaid. Chan eil sinn gu feum do 
dhuine sam bith ma thèid ar marbhadh.

An t-Ògmhios 1940
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Thachair an rud a bu mhiosa riamh. Chaidh 
ar cuartachadh le na feachdan Gearmailteach. 
Chaidh a ràdh ruinn nach robh dòigh againn air 
faighinn às, gun rachadh a h-uile duine againn 
a mharbhadh ’s gun fheumadh na h-oifigearan 
gèilleadh. Tha sinn a-nise mar chaoraich aca 
air ar cròthadh còmhla, a’ feitheamh cead 
gluasad. Tha Eanraig ag ràdh gur e ceannard 
nam feachdan Gearmailteach saighdear cho 
comasach sa chruthaicheadh – Rommel a tha 
aige air fhèin. Comasach agus seòlta a rèir 
coltais. Thug e an car às na h-oifigearan againn 
co-dhiù. Thàinig iad car mu chnoc oirnn le na 
tancaichean aca ’s bhrùth iad sinn a-staigh gu 
baile beag faisg air a’ chladach.

An t-Ògmhios 1940



An Giblean 1940

Tha e coltach nach d’ fhuair duine dhe na 
saighdearan againn air ais dhachaigh. Ghlas 
na Gearmailtich an cladach le na tancaichean 
aca. Bha ceò tiugh ann ’s cha robh bàtaichean 
taic ann mar a chaidh a ghealltainn. Cha 
dhìochuimhnich mi ainm a’ bhaile seo cho fad ’s 
as beò mi. Tha an Fhraingis aig Eanraig còir glè 
mhath ’s tha an dòigh anns an do dh’abair esan 
Saint Valery En Caux gu math eadar-dhealaichte 
bhon dòigh anns an do dh’fhuaimnich mise e 
rium fhìn. ’S cinnteach gur e port beag breàgha 
a bha ann uaireigin, ach cha robh cus dheth air 
fhàgail mus robh na Gearmailtich ’s sinn fhìn 
deiseil ann. Bha truas agam ri muinntir an àite 
’s iad gar coimhead a’ coiseachd a-mach às a’ 
bhaile nar ceudan, mar dròbh bheathaichean le 
cìobairean aig gach ceann. Chaidh innse dhuinn 
gun robh sinn nar prìosanaich agus gur ann an 
campa Gearmailteach a chuireas sinn seachad 
an còrr dhen chogadh.

An t-Ògmhios 1940
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Choisich sinn fad an latha an-diugh. Tha mi  
a’ sgrìobhadh seo gun fhiosta dha na Gearmailtich 
a tha gar geàrd, agus mus dorchnaich i buileach.

Dh’atharraich an aimsir. An-diugh bha i cho teth 
’s gun robh cuid dhe na balaich gus a dhol ann an 
laigse – eadar sgìths, blàths agus pathadh. Bha 
muinntir nam bailtean beag air an deach sinn 
seachad a’ cur a-mach pheilichean uisge dhuinn, 
ach bha cuid de na saighdearan gam breabadh air 
falbh ’s a’ dòrtadh an uisge mus fhaigheadh duine 
againne thuige. Chan eil mi a’ tuigsinn carson a 
tha iad cho borb – nach eil sinn fo ghrèim aca? 

Bha pumpaichean uisge ann cuideachd – ri oir 
an rathaid, ’s chaidh agam fhìn ’s aig Eanraig air 
ar clogaidean a lìonadh turas neo dhà. Bha an 
t-uisge fuar, math. Stad sinn ann an achadh 
airson beagan fois tron latha ’s thòisich saighdear 
Gearmailteach a’ caith pìosan arain thugainn à 
cùl làraidh, dìreach mar gum b’ e beathaichean a 
bha annainn.

“Chan urrainn dhòmhsa cur suas ris a seo,” 
thuirt Eanraig. “A’ chiad chothrom a gheibh sinn, 
tha sinn a’ dol a theicheadh! Fhad ’s a tha neart 
againn ’s sinn air chomas. Fàsaidh sinn nas laige 
a h-uile latha a bhios sinn a’ coiseachd, agus an 
ceann beagan làithean cha bhi lùths annainn a 
ruitheas air falbh.”

An t-Ògmhios 1940
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Thàinig an cothrom air sgàth ’s gun do thuit 
fear dhe na truaghain againne ann an laigse 
air an rathad mhòr. Thuit an uair sin duine neo 
dithis eile seachad air a bhodhaig agus bha 
ùpraid gun chiall ann. Thàinig geàrd air ais a 
dh’fhaighinn a-mach dè bha ceàrr agus thòisich e 
a’ breabadh a’ ghille bhochd a bha na shìneadh. 
Chuir sin an fhearg air aon de na companaich 
aig a’ ghille agus phut e an Gearmailteach. 
Chaidh an gnothach buileach ma sgaoil an 
uair sin, agus thàinig grunnd gheàird eile a 
dh’fhaicinn dè idir a bha ceàrr. 

Anns an dearbh mhionaid a bha na geàird 
sin air an cuartachadh le na balaich againne, 
’s aire a h-uile duine air a tharraing chun na 
h-ùpraid, shlaod Eanraig mise air mhuilchinn 
agus chaidh an dithis againn air ar tarsainn ann 
an dìg dhomhainn ri taobh an rathaid. Roilig 
sinn ri bruthach agus lorg sinn lag a bha mòr gu 
leòr dhan dithis againn, ach nach fhaicear bhon 
rathad. Chrùb sinn an sin fad uair a thìde co-dhiù 
ged a bha e na bu choltaichte ri uairean an 
uaireadair. Bha an t-àite air a dhol sàmhach a 
bharrachd air gun cluinneadh sinn plèanaichean 
ag itealaich gu h-àrd anns an adhar. Liùg sinn 
a-mach ’s cha robh sgeul air an treubh.

Lean mise Eanraig ’s coltas air gun robh 
beachd aige an taobh a b’ fheàrr dhuinn a dhol. 
Bha abhainn bheag goirid a’ sruthadh dhan lag 

An t-Ògmhios 1940
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agus bha cuilc a’ fàs mun cuairt oirre. Chan 
fhaiceadh sinne an treubh de phrìosanaich neo 
na Gearmailtich. Thòisich sinn air ais bhon 
taobh a thàinig sinn. Cha do bhruidhinn sinn ri 
chèile gus an robh sinn air a bhith a’ crùbadh 
agus a’ coiseachd fad trì uairean a thìde. 

“Cha mhothaich iad gun do chaill iad dithis 
am measg na bha siud,” thuirt Eanraig, “’s gu 
dearbha cha tig iad air ar tòir.”

Chan e na Gearmailtich ris an do chuir sinn cùl  
a bu mhotha a bha cur an eagail ormsa ach na 
mìltean a bha gu bhith romhainn air an t-slighe.

An t-Ògmhios 1940
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Tha mi a’ sgrìobhadh seo ’s an dithis againn 
am falach ann an lobhta sabhal Frangach. 
Tha mo dhuilleagan ’s mo Bhìoball fhathast 
tioram, agus tha peansail neo dhà agam ’s sgian-
lùthaidh ma dh’fheumas mi gob a chur orra.

A’ chiad rud a dh’fheumadh sinn a dhèanamh 
’s e èideadh an t-saighdeir a chall agus a 
thiodhlacadh cho math ’s a b’ urrainn dhuinn. 
Mus do rinn sinn sin, chaidh Eanraig gu dàn 
suas gu ròp-anairt agus thug e leis dà bhriogais 
agus dà lèine a bha bean an tuathanaich 
bhochd air a chrochadh a-mach anmoch air an 
fheasgar. Bhiodh dùil aice gum biodh iad tioram 
ro mhadainn, agus ’s iadsan a bha sin, air mo 
dhruim ’s mo chasan fhìn agus air mo charaid. 
Chan fhaic an tuathanach a chuid aodaich 
tuilleadh. 

Fhuair sinn seacaid is currac crochte ann an 
sabhal agus bonaid eile a dh’fhàg iasgair às 
a dhèidh ri taobh abhainn. Feumaidh an aon 
sheacaid a’ chùis a dhèanamh gus an lorg sinn a 
leithid eile.
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Tha sinn air a bhith gu math acrach, ’s gun 
againn nuair a theich sinn ach pìosan arain. Tha 
sinn air currain is snèipean agus lusan annasach 
eile nach aithnich mise a thoirt à gàrraidhean. 
Tha iad glè bhlasta ged a tha iad amh. “Ithidh 
an t-acras rud sam bith,” a chanadh mo 
mhàthair. Tha mathas gu leòr ann an uighean 
amh cuideachd. Saoilidh mi nach robh cus eòlais 
aig Eanraig air uighean amh ron seo. Thug mi 
drèan agus gàire gu aodann nuair a dh’inns 
mi dha gum biodh na seann iasgairean ag ithe 
uighean faoileig.

Chan eil e a’ còrdadh rium a bhith a’ goid o 
dhaoine aig a bheil cho beag, ach ’s e fìor èiginn 
a tha a’ toirt oirnn.
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Tha sinn a’ cadal tron latha, mar as trice ann 
an achaidhean feòir neo seann togalaichean. Tha 
gu leòr dhiubh sin ann, agus tha an fheadhainn 
sa bheil connlach gu h-àraidh a’ còrdadh ruinn. 
Thèid sinn am falach ann agus cumaidh e blàth 
sinn. 

Tha sinn a’ coiseachd tron oidhche, a’ seachnadh 
meadhan bhailtean ’s a’ cumail ri rathaidean cùil 
far a bheil feur àrd is coilltean. Thèid againn air 
a dhol am falach ann an cabhaig. 

Tha sinn air tancaichean a chluinntinn agus 
fhaicinn pìos bhuainn ach cha tàinig iad faisg 
oirnn. ’S fheudar gu bheil sinn a’ coiseachd air 
falbh bhon t-sabaid. 

Saoil ciamar a tha na truaghain a chaidh 
a thoirt an grèim? Bidh mi a’ faireachdainn 
ciontach a’ smaoineachadh orra, gun d’ fhuair 
sinne teicheadh ’s nach d’ fhuair iadsan. Saoil cia 
mheud aca a tha beò?

Bidh mi a’ faireachdainn a cheart cho ciontach 
mun teaghlach. Tha mi a’ creidsinn nach eil  
fiù ’s fios aca dè thachair dhomh. An deach innse 
dhaibh gu bheil mi marbh neo nam phrìosanach? 
Cha bhi fios aig an rèisimeid fhèin càit a bheil 
sinn a-nise.
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Gu fortanach tha beachd aig Eanraig càit a 
bheil sinn an-diugh fhèin, ’s tha mi a’ tuigsinn 
a-nise gu bheil e fileanta gu leòr ann am Fraingis 
airson toirt a chreidsinn air cuid co-dhiù gum 
boin e dhan dùthaich. Dh’fhuirich mise air iomall 
baile beag an-diugh fhad ’s a chaidh esan air 
chuairt feuch dè cho sàbhailte ’s a bha e. Nuair 
a thill e, bha lof mhòr arain aige agus caob de 
chàise. “Ghabh cailleach truas rium,” thuirt e. 
“Thuirt mi rithe gun robh clann agam a bha 
acrach cuideachd!” 

Chan eil e an dùil gu bheil muinntir an àite  
seo ro mheasail air na Gearmailtich agus gum  
b’ fheàrr dhuinn cumail oirnn.

An t-Ògmhios 1940



An Giblean 1940

Cha mhòr nach deach ar glacadh an-diugh. 
Bha sgioba de shaighdearan – mu shianar 
aca – ann an carbad. Bha Eanraig air a dhol a 
bhruidhinn ri boireannach aig taigh tuathanais. 
Bha dithis chloinne a’ ruith mun cuairt oirre. Bha 
mise ga leantainn nuair a chuala sinn an carbad. 
Dh’aithnich ise sa bhad gur e saighdearan 
Gearmailteach a bhiodh ann agus gun robh a 
h-uile coltas nach cuireadh iad fàilte chòir oirnne. 
Chomharraich i bothag bheag do dh’Eanraig. 
Bhrùth an dithis againn na broinn. Gu fortanach 
cha robh cearc neo tunnag innte aig an àm ged  
a bha coltas is fàileadh gun robh gu leòr aca  
a’ cadal innte.  

Chuala sinn am boireannach a’ bruidhinn ri  
na Gearmailtich. Leis an fhìrinn bha a h-uile  
dùil agamsa ri sròin fear dhiubh ann an doras  
na bothaig, ach bha còir agam a bhith na  
b’ earbsaiche. Cha do bhrath i sinn ’s cha mhotha 
na sin a bhrath a’ chlann bheag sinn. Nuair 
a fhuair sinn fios gun robh e sàbhailte tighinn 
a-mach, thug an t-àileadh a bha bhon dithis 
againn gàire air a’ chloinn.  

Ann an ùine nach robh fada bha bean an 
taighe air aodach eile a thoirt dhuinn agus air 
cothrom a thoirt dhuinn sinn fhìn a nighe. Thug i 
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dhuinn barrachd bìdh ’s a bhiodh aca fhèin, tha 
min amharas, agus sheall i dhuinn far an robh 
an sabhal aca. Sin na gaisgich cogaidh agad – 
boireannaich agus clann bheag a bha deònach 
am beatha fhèin a thoirt suas airson coigrich a 
shàbhaladh. 

Mar a thuirt Eanraig, cha bhiodh na 
Gearmailtich mionaid a’ cur peileir ann am fear 
neo tè sam bith a chuidicheadh ar leithid-ne.
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Bhon àite-falaich againn, tha sinn a’ faicinn 
barrachd dhaoine a’ coiseachd air na frith-
rathaidean. Tha iad coltach ri fògarraich, ’s 
cuid aca a’ putadh bharaichean làn stuth, mar 
aodach. Chunnaic mi feadhainn eile a’ putadh 
seann phram, le cruach àrd de stuth na bhroinn 
agus clann bheag a’ coiseachd ri thaobh.

Nuair a chì mi clann, bidh mi a’ smaoineachadh 
air Mòrag Anna agus Mìcheal. Saoil ciamar a 
tha iad? A bheil iad gam ionndrainn? Tha fios 
gum bi, ach tha iad air an deagh choimhead às 
an dèidh. 

Chan iarradh iad màthair na b’ fheàrr agus 
cumaidh seanair an inntinn air falbh bho 
chogadh.
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Chan eil sinn ach mu leth-cheud mìle bho 
bhaile mòr Pharis a rèir Eanraig. Tha sinn air a 
bhith a’ coiseachd co-dhiù deich mìle san latha. 

Ach tha sinn a’ cluinntinn mòran a bharrachd 
phlèanaichean gu h-àrd fhad ’s a tha sinn am 
falach tron latha, agus air an oidhche chì sinn 
lasadh dearg san iarmailt gu iomadh taobh. 
Uaireannan tha e mar gum biodh sinn air ar 
cuartachadh le teine mòr.

Tha Eanraig cinnteach gum faigh sinn 
dhachaigh ma gheibh sinn cho fada ri Paris. Tha 
e air a bhith ’g innse dhomh mu na saor-làithean 
air an deach a theaghlach dhan bhaile agus mu 
na caraidean a bha aca ann. Tha e cinnteach 
gum bi iad an sin fhathast agus gum bi iad 
deònach ar cuideachadh.

Thuige seo, tha sinn air a bhith fortanach nach 
deach ar glacadh ach dè cho fad’ ’s a mhaireas 
sin.

Nuair a bhios mi ann an deagh shunnd, tha 
e a’ faireachdainn mar gur e geama, seòrsa de 
fhalach-fead a th’ ann. Geama làn chunnartan 
ge-tà.
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Chan urrainn dhomh a chreidsinn gu bheil sinn 
fhathast beò. Chan eil sinn fada bhon bhaile, ach 
tha e follaiseach gu bheil na Gearmailtich ann 
romhainn.

Tha an dithis againn sgìth às dèidh astar gun 
chiall a ruith ’s a choiseachd a-raoir. 

Feumadh an sgeulachd sin fuireach gu 
màireach.

An t-Ògmhios 1940

32



An Giblean 1940

33

Tha sinn a’ gabhail greis ma seach a’ fuireach  
nar dùisg. Fhad ’s a tha mo chluas ri claisneachd, 
faodaidh mi sgrìobhadh.

Gu mo sgeulachd. Lorg Eanraig teaghlach 
taiceil ann am baile nach eil ach mu dheich 
mìle bho iomall Pharis. “Tha earbsa agam 
annta,” thuirt e. “Tha iad cho gràineach air 
na Gearmailtich. Tha iad deònach leigeil leinn 
fuireach san t-seada aca agus beagan fois 
a ghabhail mus dèan sinn air Paris feasgar 
a-màireach.”

Chaidh mi còmhla ris agus rug fear an taighe 
air làimh orm. Bha dithis chloinne a’ cluich cuide 
ri cat beag caol, ’s bha bean an taighe a’ nighe 
aodaichean ann an tuba. Nochd fireannach 
eile an uair sin agus bha e follaiseach gun robh 
iad anns na càirdean. Bha mise balbh mar 
a b’ àbhaist ’s gun mi ach a’ coimhead mun 
cuairt orra uile a’ cabadaich ri Eanraig ann am 
Fraingis agus a’ gàireachdaich. Ach bha rudeigin 
a’ dèanamh dragh dhomh.

“Chan eil ann ach faireachdainn,” thuirt mi 
ri Eanraig aon uair ’s gun do dh’fhàg fear an 
taighe sinn anns an t-seada. “Ach chan eil seo 
ceart. Chan eil mi a’ smaoineachadh gum bu 
chòir dhuinn fuireach an seo.”
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Cha b’ ann tric a bhiodh Eanraig a’ gearan, 
ach bha an dithis againn sgìth. “Thu fhèin is  
d’ fhaireachdainn,” thuirt e. “Tha sinn feumach 
air fois.”

“Chan eil mise a’ dol a dh’fhuireach,” thuirt mi 
’s rinn mi air an doras.

Rinn esan osna mhòr. “Tha thusa air earbsa 
a chur annamsa, a Chaluim, ’s tha an t-àm 
agamsa earbsa a chur annadsa.”

Gun fhiosta do dhuine thog sinn leinn am 
biadh a bha sinn air fhaighinn agus rinn sinn 
ar slighe tro achadh anns an robh flùraichean 
mòra, brèagha, buidhe a’ fàs nan ceudan. Bha 
an rathad mòr goirid dhan achadh, ach bha 
na lusan seo cho àrd ’s gur ann air èiginn a 
chitheadh sinn os an cionn.  Chuala sinn na 
carbadan ’s dh’aithnicheadh sinn gun robh 
làraidh nam measg. ’S e latha soilleir a bh’ ann 
gun deò gaoithe. Chluinneadh sinn an èigheach 
agus an uair sin chluinneadh sinn coin  
a’ comhartaich.

“Siud am faireachadh agad,” thuirt Eanraig. 
“Thugainn.”
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Ruith sinn tron achadh sin ’s tro iomadh 
achadh eile gus an do lorg sinn abhainn bheag. 
Ghrunnaich sinn thairis oirre an dòchas, ma bha 
na coin air ar tòir, gun cailleadh iad am fàileadh 
againn air sgàth an uisge.

Às a sin lorg sinn coille bheag, ach chùm sinn 
oirnn a’ coiseachd gus nach cluinneadh sinn 
fuaim sam bith ach fuaim nam plèanaichean os 
ar cionn.

Chladhaich sinn sinn fhìn a-steach do bhad 
phreasan agus cha tuirt a h-aon againn smid gus 
an do dhorchnaich i.
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“Tha deagh charaid dha m’ athair na 
mhinistear ann am Paris,” thuirt Eanraig. 
“Mura faigh sinn fasgadh ann an eaglais, chan 
fhaigh sinn fasgadh an àite sam bith. Ìleach a 
tha ann, ach bha e fhèin is m’ athair còmhla san 
oilthigh ann an Dùn Èideann agus bha e greis 
na mhinistear sa bhaile cuideachd nuair a bha 
sinn fhìn a’ fuireach an sin. Ghluais e gu Eaglais 
na h-Alba ann am Paris o chionn còig bliadhna. 
Bha mi fhèin ann am Paris airson greis o chionn 
trì bliadhna, ’s bhithinn a’ tadhal air a’ mhansa.”

Cha robh latha nach robh Eanraig a’ cur 
iongnadh orm.

Nach ann dhòmhsa a rug an cat an cuilean an 
latha a chuidich mi e sa bhlàr.
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Bha sràidean Pharis làn shaighdearan 
Gearmailteach, a’ mhòr-chuid aca a’ siubhal ann 
an làraidhean is càraichean. Bha tancaichean 
ann an àite iongantach air an tug Eanraig an 
Champs-Élysées. Cha do thàrr sinn ach sùil 
aithghearr ’s cabhag oirnn chun na h-eaglais,  
a bha faisg air làimh.

Bha Eanraig cho eòlach air na cùl-shràidean. 
’S math an t-eòlas a chuir e air a’ bhaile seo fhad 
’s a bha e ann.

Ràinig sinn an eaglais. Smaoinich mi an uair 
sin air an ùine bhon a bha mi air a bhith am 
broinn eaglais ged a bhithinn ag ùrnaigh a h-uile 
h-oidhche.

An t-Ògmhios 1940



An Giblean 1940An t-Ògmhios 1940

Tha mì fhìn is mo charaid aig crois-rathaid. 
Chan urrainn dhuinn a dhol air ais, ach dè an 
t-slighe air adhart?

Tha sinn a’ cur seachad na h-oidhche a-nochd 
anns an Eaglais Albannaich ann am Paris. 
Gu fortanach dhuinne fhuair sinn a-steach na 
broinn nuair a mhothaich caraid Frangach 
dhan mhinistear dhuinn. ’S cinnteach gun robh 
adhbhar aige a bhith amharasach mur deidhinn 
a’ liùgadh mun cuairt, ach ’s e sàr Chrìosdaidh a 
tha ann.

Dh’inns esan dhuinn an sgeulachd aig an 
duine a bha Eanraig cho cinnteach a bheireadh 
dhuinn fasgadh.

Latha neo dhà mus b’ fheudar dhuinne ar 
gunnaichean a chur sìos ann an St. Valery, bha 
am ministear Dòmhnall Caskie a’ fàgail Pharis 
’s a’ dèanamh air ceann a deas na Frainge. Bha 
a bheatha fhèin ann an cunnart agus b’ e seo an 
aon dòigh air am faigheadh e air ais sàbhailte 
a dh’Alba. Bha dùil aige bàta fhaighinn bho 
aon de na puirt mus gabhadh na Gearmailtich 
thairis an dùthaich gu lèir.
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Leis a sin, tha roghainn neo dhà agam fhìn ’s 
aig Eanraig. 

Faodaidh sinn fuireach far a bheil sinn, am 
falach, agus a bhith an dòchas nach tèid ar 
glacadh gus am faigh sinn cuideachadh neo gus  
an tig an cogadh gu crìch. 

Faodaidh sinn slighe Dhòmhnaill Caskie 
a leantainn gu Deas agus faighinn gu port 
Frangach, agus a bhith an dòchas gum faigh 
sinn air bàta le sgiobair càirdeil.

Faodaidh sinn a dhol fìù ’s nas fhaide gu deas 
agus ionnsaigh a thoirt air beanntan mòra nam 
Pyrenees. Bheireadh sin sinn dhan Spàinn far 
am faigheadh sinn, ’s dòcha, cuideachadh gus 
faighinn dhachaigh.

Caidlidh sinn an-dràsta agus nì sinn co-
dhùnadh sa mhadainn.

Aig an àm seo, tha faireachadh agam 
a-rithist, ach faireachadh math an turas seo. 
Saoilidh mi gum faic mi mo theaghlach prìseil 
a-rithist.

Tha sinn air tighinn cho fada seo còmhla. 
Ge bith dè thachras, tha fios agam nach robh, 
’s nach bi, gu sìorraidh caraid nas fheàrr san 
t-saoghal na Eanraig. Mas e sin dha-rìribh an 
t-ainm ceart aige.
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Mun ùghdar: 
Mòrag Stiùbhart 

Buinidh Mòrag Stiùbhart do Ghriomasaigh 

ach tha i air a bhith a’ fuireach san Eilean 

Sgitheanach còrr is 30 bliadhna. Tha i air 

grunnan leabhraichean chloinne a 

sgrìobhadh thar nam bliadhnaichean, An 

Cuilean Ròn, An Leabhar-là agus An Cleòca 

Gorm nam measg. Bidh i cuideachd a’ cur 

tionndadh Gàidhlig air stuth chloinne is 

òigridh, gu h-àraidh leabhraichean mar 

Bioran agus cartùnaichean mar Donnie 

Murdo. 

Bho 1978 tha i air a bhith an sàs ann an 

obair sna meadhanan, gu h-àraidh rèidio is 

telebhisean, a’ sgrìobhadh, a’ rannsachadh  

’s a’ riochdachadh. Tron chompanaidh  

neo-eisimeileach Sealladh, chruthaich i 

sreathan òigridh mar Gleusta. 

Tha ùidh mhòr aice ann a bhith a’ teagasg 

sgilean meadhanan is conaltraidh do 

dh’òigridh ann an sgoiltean agus aig ìre  

BA ann an Sabhal Mòr Ostaig.


