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Ràinig mi a’ chèidse gun trioblaid sam bith ach bha na gaisein air cùl m’ amhaich ag èirigh, 

is fios a’m nach biodh m’ uncail air mo leigeil a-mach à sealladh gun rudeigin air choreigin a 

bhith fa-near dha. Dh’fhosgail mi an doras-slaodaidh air a’ chèidse, chithinn am putan dearg 

crochte anns an dorchadas. Bha mi air ceum a thoirt a-steach dhan lioft nuair a reub gath 

gorm dealanaich tron togalach gu lèir ’s mhothaich mi nach robh làr anns an lioft idir. 

Às deidh bàs a phàrantan tha Khaleel na aonar san t-saoghal gun cheangal sam bith. Sin gus 

am faigh e a-mach gu bheil uncail aige. Carson nach robh seo air innse dha roimhe agus dè 

an còrr de eachdraidh a theaghlaich a chaidh a chumail bhuaithe? Tha Torcuil Crichton air 

an sgeulachd ainmeil aig Robert Louis Stevenson, Kidnapped, a thoirt beò a-rithist agus air a 

tarraing dhan latha an-diugh. Lean Khaleel air a thuras a lorg a chàirdrean agus a dhualchas.
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Caibideil 1 

Air mo thuras

Air madainn bhreàgha san Ògmhios 2006, dhragh mi sìos na cùirtearan iarainn air 

bùth mo phàrantan airson an turais mu dheireadh. Chan ann tric a bhiodh a’ ghrian  

a’ deàrrsadh air Carfin – baile beag air taobh an iar Alba, eadar Tobar na Màthar agus 

Glaschu – ach bha an-diugh. Seann bhaile mèinnearachd a bh’ ann, ach cha robh càil 

a-nis air fhàgail ach gainnead obrach agus dìomhanas.

’S e sin a bha a’ fàgail Pakkis go home sgrìobhte air a’ chùirtear iarainn, tha mi

a’ creidsinn, ged nach robh dachaigh eile aig m’ athair airson faisg air fichead bliadhna 

mus do bhàsaich e, seachdain na bu thràithe. Leis an fhìrinn, bha a chridhe briste bho 

chaochail mo mhàthair le aillse trì bliadhna air ais.

Mar sin, aig aois sia bliadhna deug, bha mi air m’ fhàgail leam fhèin san t-saoghal 

mhòr.

‘Nach eil sin caran ironic, Khaleel?’ dh’fhaighnich mo charaid, Dòmhnall, ’s e a’ toirt 

sùil air a’ ghraffiti. ‘Bha dùil agamsa gur e seo do dhachaigh.’ Chrath e a cheann. ‘Dè nì 

thu mu dheidhinn?’

‘Chan e mo ghnothaich-s’ e,’ fhreagair mise. ‘’S ann a bha a’ bhùth ’s am flat air mhàl. 

Cha robh m’ athair gu mòran feum a thaobh airgead. Cha do dh’fhàg e ach fiachan 

agam. Agus a dhà no trì bhogsaichean de chriosps.’

‘Bheil thu air d’ inntinn a dhèanamh suas fhathast cà ’n tèid thu?’ dh’fhaighnich 

Dòmhnall.
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‘Nam bithinn nad àite,’ thuirt esan, ‘bhithinn a-mach à seo ann an diog.’

Bha bus an Eilein Sgitheanaich dìreach air falbh on stansa nuair a ràinig mi 

stèisean Killermont Street ann an Glaschu. Stad e ann am meadhan an stèisein agus 

thaom leth-dusan balach Àisianach a-mach an doras. Bha lèintean-t agus brataich 

aca a bha iad fhèin air a dhèanamh, a’ togail fianais an aghaidh cogadh Iraq agus 

Tònaidh Blair, a bha na Phrìomhaire aig an àm.

‘Thuirt sinn Bradford, chan e Broadford, amadain,’ dh’èigh fear de na balaich ri 

fear eile, ’s e ga bhualadh le baga-droma.

Roilig mise mo shùilean ri fear de luchd-obrach nam busaichean mar gun robh 

mi uabhasach eòlach air dòighean an t-saoghail. A’ coimhead rium, le mo phoca air 

mo ghualainn, chan aithnicheadh tu nach robh mi air a bhith càil na b’ fhaide na 

Glaschu riamh na mo bheatha.

Torcuil Crichton

‘Chan eil fhios agam. Tha an t-imam a thiodhlaic m’ athair air mo ghairm chun 

a’ mhosg.’

Thòisich sinn a’ coiseachd, mise a’ dèanamh air a’ mhosg agus Dòmhnall air 

an taigh. Thuirt e gun robh a phàrantan ag iarraidh orm tighinn airson biadh. 

‘Chì mi,’ thuirt mi. ‘Cuiridh mi teacsa thugad.’

Smèid esan, thionndaidh e is rinn e air an stèisean.

Ged is e sgìre Chaitligeach a bh’ ann an Carfin, le naomh-chobhan neònach làn 

de dh’ìomhaighean Crìosdail ann am meadhan a’ bhaile, bha mosg ann an seann 

Eaglais na h-Alba faisg air làimh. Leis an fhìrinn innse, cha robh mòran gnothaich 

aig m’ athair ris an àite, no ris a’ choimhearsnachd Àisianaich a bhiodh a’ tighinn 

bho na bailtean timcheall air Carfin a dh’adhradh ann. Bha astar air choreigin 

eadar e fhèin agus a chuid, airson adhbhar nach do thuig mi riamh. ’S mathaid 

gum biodh beagan soilleireachd aig an imam dhomh.

‘Uill, tha e mar uallach ormsa innse dhut dè tha an dàn dhut, Khaleel, a 

bhalaich, ma dh’fhaodas mi. Le do mhàthair air falbh, ’s ann thugamsa a thàinig 

d’ athair nuair a thòisich e air fàs tinn. Thug e dhomh an litir seo, ’s thuirt e gur e 

do dhìleab a bh’ ann. ‘Cho luath ’s a tha mi air falbh,’ thuirt esan, ‘’s a bhùth air a 

dùnadh,’ (’s tha thu air sin a dhèanamh, Khaleel), ‘thoir an litir seo dha mo mhac 

agus cuir e air a rathad gu baile mòr Liverpool, an t-àite às an tàinig mis’. ‘Sin a 

thuirt e.’

‘Liverpool?’ arsa mise. ‘Dè an ceangal a bh’ aig m’ athair bochd ri Liverpool?’

‘Chan eil fhios agam le cinnt,’ thuirt fear na feusaig. ‘Ach sin far an lorg thu do 

theaghlach, Khaleel, a bhalaich, agus an cinneadh agad, Shakur. Tha ceangal agadsa 

ri taigh uasal; teaghlach aig an robh cliù airson gnothachas san t-seann dùthaich 

agus a thàinig a-nall an seo bho chionn fhada. Marsantaich bheairteach a  

bh’ annta, ach bha iad air taobh ceàrr na loidhne nuair a rinn iad an sgaradh  

eadar Na h-Innseachan is Pagastan. Sin do dhaoine, Khaleel.’

Cha robh mi air eachdraidh mo theaghlaich a chluinntinn ron a sin; mar a thuirt 

mi, bha sinn a’ cumail ar cuideachd fhèin. Nuair a thug an t-imam dhomh an litir, 

leis an t-seòladh oirre, ghabh mi iongnadh: 

“Ri cur an làimh Akram Shakur, den chinneadh sin, le mo mhac, Khaleel”.

Sgrìobhte fon sin, bha seòladh sràid ann am Baile Liverpool. Bha m’ anail nam 

uchd. Bha mi sia bliadhna deug, leam fhèin, an sgoil agus mo dhachaigh air mo 

chùlaibh, agus seo air mo bheulaibh. 

‘Dè bu chòir dhomh dhèanamh?’ dh’fhaighnich mi dhan imam, is leth-eagal orm.
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‘Ud, tud, tud,’ thuirt an dràibhear, ’s e a’ leigeil a-mach anail agus a’ slaodadh air 

a’ chuibhle airson an càr a thoirt timcheall oisean eadar na taighean-bathair.

‘Dè seòrsa fear a th’ ann?’ dh’fhaighnich mise, ’s mi a’ gabhail iongnadh dè seòrsa 

cliù a bh’ aig an duine seo a bha càirdeach dha m’ athair.

‘Cha b’ urrainn dhomh ràdh,’ thuirt fear an tagsaidh, le drèin a bha ag ràdh tòrr.

Thòisich e an uair sin gam cheasnachadh mun ghnothach a bh’ agam ri Shakur, ach 

bha mi cho seòlta ’s nach tug mi dha freagairt. Chùm mi a-mach nach robh mòran 

fios agam idir. A’ smaointinn air ais a-nis, chan e breug a bha sin.

“An e drogaichean a th’ ann?’ dh’fhaighnich esan dhomh, às dèidh dhomh a 

phàigheadh air an oisean far an robh e gam fhàgail.

Leis a’ chabhaig a bh’ orm faighinn air falbh bhuaithe, cha mhòr nach do leag mi 

seann chailleach a bha a’ tighinn a-nuas an t-sràid san leth-dhorchadas.

‘A ghill-onaidh luidich thu ann,’ dh’èigh a’ chailleach tro fhiaclan briste. ‘Cha mhòr 

nach do mharbh thu mi!’ Bha fàileadh a h-anail cho làidir ’s gun tug mi ceum air ais.

‘Tha mi duilich, tha mi duilich,’ arsa mise. ‘Chan eil na solais ag obair ’s bha mi 

trang a’ coimhead airson ainm na sràide.’

‘Huh,’ ars’ a’ chailleach. Sheall i rium an uair sin agus chrath i a ceann. ‘Chan eil 

càil fosgailte shìos an seo aig an àm seo a dh’oidhche. No mas e boireannaich a tha 

thu a’ lorg…’

Thuirt mise sa bhad nach b’ e agus dh’fhairich mi mo ghruaidhean a’ fàs teth. ‘’S 

ann a tha mi a’ coimhead airson an àite aig na Shakurs. Akram Shakur.’

Gun rabhadh sam bith, thilg a’ chailleach smugaid air an t-sràid. ‘An t-àite sin!’

Bha mi a’ smaointinn nach innseadh i dhomh, ach an uair sin chrath i a ceann agus 

chomharraich i taigh-bathair mòr aig ceann eile an rathaid le corrag lùbte. 

‘’S e fuil a thog an t-àite sin, ’s e fuil a chuir stad air, is ’s e fuil a leagas e. Ma chì 

thu am fear a th’ ann, can ris gu bheil Mahinda Sidque a’ cur mallachd air. Mallachd 

air a thaigh, mallachd air fhèin, is mallachd air a chuid. Dubh, dubh na tha romhpa!’

Bha i a’ sgreuchail, ach le sin, sguir i, thionndaidh i, is dh’fhalbh i sìos clobhsa 

eadar na togalaichean àrda. Tha fios agam nach eil duine a’ creidsinn ann am 

buidseachd san latha an-diugh, ach chuir a’ mhallachd aice goirseachadh orm, ’s thug 

i an lùths às mo chasan.

Mar a b’ fhaisge a thàinig mi air an togalach, ’s ann a bu ghruamaiche a bha e  

a’ coimhead. Bha tòrr de na h-uinneagan briste agus air gach spàrr, bha na calmain 

air neadachadh agus air cha mhòr na ballachan gu lèir a chòmhdach leis an  

Caibideil 2 

Sìos dha na docks

Cleas Ghlaschu, bha baile mòr Liverpool air a thogail air abhainn, le aghaidh ris 

a’ chuan mhòr. 

’S ann air malairt agus seòladh a bha eachdraidh is beairteas a’ bhaile stèidhte, 

ach ged a chithinn sin anns na togalaichean mòra àlainn mar an Liver Building 

air bruach na h-aibhne, ’s ann gu sgìre tòrr nas buirbe agus nas bochda a bha 

dràibhear an tagsaidh gam thoirt.

‘Dè tha a’ fàgail balach òg mar thu fhèin shìos aig na docaichean?’ dh’fhaighnich 

an dràibhear anns a’ bhlas-cainnt neònach a th’ aca, letheach eadar Èirinn agus 

Sasainn. ‘Chan eil duine a’ dol sìos an sin ach siùrsaichean is mèirlich.’

Tha mi a’ creidsinn gun robh e air obrachadh a-mach cho neoichiontach ’s a bha 

mi, leis mar a leum mi steach don tagsaidh ’s a shuidh mi ri thaobh, an àite bhith  

a’ dol dhan chùl.

Bha mi air fad an latha a chur seachad air a’ bhus ’s bha beul na h-oidhche 

ann ach dh’fhairich mi an sgìths a’ togail dhìom cho luath ’s a chuala mi cho 

cunnartach ’s a bha an t-àite.

‘Tha mi a’ coinneachadh ri cuideigin,’ arsa mise. ‘Fear air a bheil Akram Shakur.’
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e. ’S e sin a tha gad fhàgail air mo starsnaich. Uill, leigidh mi steach thu.’

Caibideil 3 

A’ cur eòlas air m’ uncail

Le drann eileagtronaigeach, dh’fhosgail na glasan air an doras throm agus 

bhrùth mi romham e, a’ tighinn a-staigh do thrannsa far an robh striopan de 

sholais a’ priobadh air is dheth. Thairis air intercom, chuala mi guth ag innse dhomh 

ciamar a gheibhinn a-steach agus suas.

‘Fosgail an doras-slaodaidh sin air do bheulaibh agus thoir sìos an t-sèine thairis 

air an lioft. Chì thu putan air càball air do làimh chlì. Seas anns an lioft, brùth 

am putan agus an uair sin seas air ais, mura h-eil thu ag iarraidh do ghàirdean a 

ghearradh dhìot.’

Cha robh càil anns an lioft ach làr fiodha am broinn cèidse iarainn a bha a’ dol 

suas tro ùrlaran an togalaich. Bha e follaiseach nach stadadh e ach ann an aon àite: 

aig a’ mhullach, far an do mhothaich mi don t-solas an toiseach.

Ceart gu leòr, stad e le brag. Chaidh an doras fhosgladh on taobh a-muigh agus 

fhuair mi mi fhìn nam sheasamh ann an gath solais bho bhiùgan ann an làimh 

cuideigin nach fhaicinn.

‘Theirig a-steach dhan a’ chidsin, ach na buin do chàil,’ thuirt an guth, ’s bha mo 

shlighe gu doras aig ceann an t-seòmair air a chomharrachadh le gath an t-solais. 

Bha solas fann air cùl an dorais.

t-salchar aca, mar chrèadh chnapach ghlas. Dh’fhosgail mi geata mòr a bha

a’ leth-chrochadh air seann bhannan san fheansa uèir. Nuair a choisich mi troimhe,

chunnaic mi gun robh, aig aon cheann, sgafallachd mheirgeach a’ cumail suas

a’ bhalla. Chithinn, gu h-àrd, solas beag fann bho bholgan gun chòmhdach ann an

uinneag bheag shalach.

Cho luath ’s a bhrùth mi am putan air an robh Shakur Associates: Import and 

Export sgrìobhte, dè thachair ach gun deach an solas dheth. Sheas mi anns an 

dorchadas airson mionaid fhada, agus an uair sin bhrùth mi am putan a-rithist. Bha 

an taigh sàmhach, marbh. Cha robh ri chluinntinn ach na calmain a’ durrghail. Ach 

mu dheireadh, dh’fhàs mo chluasan cleachdte riutha sin agus dhèanainn a-mach 

fuaimean beaga eile a-staigh. Bha cuideigin beò san taigh.

Cha robh foighidinn agam air fhàgail, ’s mi air a thighinn cho fada nam aonar, 

air facal m’ athar a bh’ air bàsachadh bho chionn seachdain. Chuir mi mo chas ris 

an doras, ’s an uair sin mo dhòrn, a-rithist ’s a-rithist. Dh’èigh mi aig àird mo chinn 

airson maighstir Shakur.

Os mo chionn, dh’fhosgail uinneag, no co-dhiù chuala mi uinneag a’ fosgladh, 

agus thàinig guth às an dorchadas. 

‘Tha peilearan ann!’ 

A’ togail mo chinn, chunnaic mi gleans bho fheadan gunna a’ stobadh tron 

uinneig. Cho luath ’s a b’ urrainn dhomh, thog mi a’ chèis a thug an t-imam 

dhomh.

‘Tha litir agam an seo!’ thuirt mi. ‘Airson Maighstir Shakur, den chinneadh sin.’

‘Cò bhuaithe a tha i?’ dh’fhaighnich an guth. 

‘Chan e do ghnothaich e.’ Bha an fhearg orm fhathast ’s mi ag èigheachd.

‘Uill, fàg an sin i is thoir do chasan leat.’

‘Chan fhàg mi. ’S ann an làimh Akram Shakur a dh’fheumas mi a cur.’

Às dèidh greis, thàinig ceist eile. ‘’S cò thu?’

‘Khaleel. Khaleel Shakur.’

Tha mi cinnteach às gun do chuir sin feagal air, oir chluinninn stàilinn a’ ghunna 

a’ glagadaich ri frèam na h-uinneig. Mionaid shàmhach eile.

‘Càil d’ athair?’

’S e mi fhìn a-nis a bha sàmhach.

‘Bheil e marbh?’ Chuala mi e a’ leigeil osna. ‘Aidh, aidh. ’S ann marbh a bhitheas 
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Le sin, thionndaidh e is leugh e an litir ri solas dearg an teasadair, a chùl riumsa

Truagh ’s gun robh am biadh, is salach ’s gun robh am bòrd, bha an t-acras gam 

tholladh agus dh’ith mi mo leòr fhad ’s a bha esan a’ leughadh. An ceann mionaid no 

dhà, thionndaidh e air ais agus chuir e air an coire. Nuair a ghoil an coire, rinn e teatha 

mhilis don dithis againn, gun faighneachd an robh mi a’ gabhail siùcar (cha robh).

Anns an leth-dhorchadas, thug e mach pacaid thoitean agus las e tè mus do shuidh e 

aig ceann eile a’ bhùird, a’ smocadh. 

‘Bheil fada bho bhàsaich d’ athair?’ Bha a ghuth geur.

‘Chan eil ach seachdain,’ arsa mise, agus thòisich mi a’ sgrùdadh an dhal air mo 

bheulaibh gus nach fhaiceadh e m’ aodann.

‘Duine làn dìomhaireachd a bh’ ann,’ thuirt esan. ‘Bha a-riamh. Cha chanadh e 

mòran nuair a bha e òg. An tuirt e càil mum dheidhinn-s’?’

‘Cha tuirt.’

‘O mo chreach. ’S cha tuirt e càil mu dheidhinn a’ chinnidh againn?’

Thuirt mi a-rithist nach tuirt.

Tharraing e air an smoc, ’s chanainn gun robh e gu math toilichte leis fhèin. A-rithist, 

thug e sùil timcheall an rùim, ach cha do stad a shùilean ormsa uair sam bith, cho fad ’s 

a chithinn.

‘Agus do mhàthair?’

Nuair a dh’inns mi dha gun robh ise air caochladh cuideachd, thuit a ghuailnean 

beagan. ‘Nighean àlainn,’ thuirt e, cha mhòr fo anail.

Dh’èirich m’ uncail an uair sin ’s choisich e timcheall an rùim. ‘Thàinig thu dhan 

àite cheart,’ thuirt e. ‘Tha mi fhìn a’ cur sùim mhòr ann an teaghlach, is ceanglaichean 

cinnidh. Bruidhnidh sinn a-rithist sa mhadainn, ach trobhad an-dràsta ’s cuiridh sinn 

leabaidh air dòigh dhut.’

Fhad ’s a bha e a’ lorg phlaideachan airson seann bheing a chòmhdach dhomh, 

thòisich e gam cheasnachadh a-rithist, mar gum biodh e a-nis airson còmhradh 

nàdarrach a dhèanamh às dèidh an droch thòiseachaidh. Dh’fhaighnich e mu mo 

charaidean is chuimhnich mi nach robh mi air fios no teacsa a chur gu Dòmhnall, 

’s am fòn-làimh agam gun airgead. Ach gus nach biodh m’ uncail a’ smaoineachadh 

gun robh mi nam thruaghan buileach, dh’inns mi dha gun robh caraidean gu leòr is 

coimhearsnachd làidir air mo chùlaibh ann an Alba. 

Ach fhad ’s a bha mi nam shìneadh san dorchadas an oidhche sin, ’s mi air na  

bh’ agam de theaghlach san t-saoghal a lorg, cha b’ urrainn dhomh bhith air a bhith na 

‘Bheil solais cheart agaibh idir?’ dh’fhaighnich mise.

‘Carson a dh’fheumainn e? Cosg airgid gun chiall.’ Dhùin e doras na lioft agus 

chuala mi an lioft a’ dol air ais sìos air mo chùlaibh.

Cha robh mòran anns a’ chidsin ach bòrd lom le bobhla beag air, làn brot no 

dhal air choreigin. Thàinig am fear a bh’ ann a-steach air mo chùlaibh. Bha e goirid, 

tana, le leth-fheusaig, agus bha ad bheag air a bha ga chomharrachadh mar dhuine 

cràbhach (na bheachd fhèin). Cha shealladh e rium gu dìreach ach, aig an aon àm, 

cha tug e a shùilean bhuam fhad ’s a bha mi air a bheulaibh.

‘Bheil litir Ikram agad?’ thuirt esan.

‘Ciamar a tha fhios agad air ainm m’ athar?’ dh’fhaighnich mise.

‘Nach bu chòir fios a bhith agam air ainm mo bhràthar fhìn?’

Airson an dàrna turais an oidhche sin, theab mo chridhe stad. Cha robh  

m’ athair riamh air ainmeachadh gun robh bràthair, no teaghlach, aige. Nam bithinn 

air a bhith na b’ òige, tha mi a’ creidsinn gum bithinn air tòiseachadh a’ rànaich. Ach 

cha chreid mi gum biodh e air mòran feum a dhèanamh dhomh; chan fhaicinn gun 

robh truas sam bith aig m’ uncail ùr dhomh.

‘Ma tha an t-acras ort…’ thuirt esan, ’s e a’ comharrachadh bobhla dhal air  

a’ bhòrd shalach. Shuidh mi sìos agus thog mi spàin. Cha robh blas sam bith air 

a’ bhiadh.

Chaidh m’ uncail a-null agus chuir e air teasadair le solais dhearg na bhroinn. 

Shoilleirich na solais an t-àite rud beag. Thug e sùil air an litir, ga tionndadh na 

làmhan.

‘Chì thu nach do dh’fhosgail mi i,’ thuirt mise, ’s mi ag aithneachadh nach robh 

earbsa sam bith aig an duine seo annam.

‘’S dè thug an seo thu?’ dh’fhaighnich esan.

‘Thàinig mi a thoirt na litir dhut,’ fhreagair mise.

‘Chan ann,’ thuirt esan, ’s e a’ slìobadh a smiogaid. ‘Bidh rudeigin eile air a 

chùlaibh. Dòchas air choreigin.’

Chuir mi an spàin sìos air a’ bhòrd le brag. ‘Cha robh fios agam fiù ’s gun robh 

teaghlach agam, chun a-nochd fhèin,’ thuirt mi. ‘Chan e ceàrd a th’ annam ’s chan eil 

mi a’ coimhead airson fàbhar sam bith.’

‘Gabh air do shocair, gabh air do shocair,’ thuirt m’ uncail. ‘Fàsaidh sinn cleachdte 

ri chèile fhathast. Siuthad, gabh do bhiadh, is nì sinn suas leabaidh dhut.’ 
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Thuit mo shùil air lethbhreac den nobhail Treasure Island, a bha a’ seasamh 

a-mach air sgàth ’s gur e an aon leabhar ficsein a bh’ air an sgeilp. Bha mi dìreach

air suidhe sìos a-rithist air a’ bheing agus air fhosgladh nuair a thuit seann dealbh

dubh is geal a-mach às àite eadar na duilleagan. Thog mi e. Dithis bhalach òg ann

am briogaisean goirid. Air an cùlaibh dhèanainn a-mach togalach a bha mi air

fhaicinn an latha roimhe ri bruaich na h-aibhne sa bhaile. Sgrìobhte fo na balaich

bha an ainmean: Ikram agus Akram. Òg ’s gun robh e, dh’aithnichinn am fear a

b’ àirde mar m’ athair sa bhad.

Fhad ’s a bha mi fhathast a’ coimhead an deilbh, chuala mi dìosgail na lioft 

a’ tighinn ’s an uair sin an iuchair sa ghlais. Dh’fhosgail an doras is thàinig  

m’ uncail a-steach.

Mus tuirt mise càil, thòisich e a’ dèanamh leisgeul airson mo ghlasadh a-staigh. 

‘Chan urrainn dhut càil fhàgail gun a ghlasadh san àite seo. Cus mhèirlich 

timcheall. ’S bhiodh a h-uile càil a thàinig thugam bhom phàrantan ’s a thog mi 

fhèin suas air falbh ann an diog.’

Thog mise an dealbh. ‘Dè an aois a bha sibh nuair a chaidh seo a thogail?’

Sa bhad dh’fhalbh an gàire bho aodann m’ uncail is leum e orm, a’ breith air mo 

gheansaidh. ‘Carson a tha thu a’ faighneachd sin? Cà ’n d’ fhuair thu an dealbh?’

‘Gabh air do shocair,’ arsa mise, ’s mi a’ cumail mo ghuth rèidh agus a’ seasamh 

suas beagan airson cur na chuimhne gun robh mi na b’ òige agus na bu threasa na 

esan. ‘Dè seòrsa dol a-mach a tha seo?’

‘Ach, ach,’ thuirt esan. ‘Na bi bruidhinn rium mu dheidhinn d’ athar. Tha e gam 

chur troimh-a-chèile. ’S e sin a tha ceàrr. ’S e.’ Leig e às mi agus shuidh e ann an 

sèithear, a’ coimhead sìos air a’ bhòrd. ‘’S esan an aon bhràthair a bh’ agam.’

Cha tuirt e an còrr airson ùine. Leis mar a bha e a’ leum eadar càirdeas agus 

nàimhdeas, bha mi a’ smaointinn gun robh e glan às a chiall. Ach aig an aon àm, 

carson a bu chòir dha a thaigh ’s a bheatha fhosgladh do chuideigin a bha a’ cumail 

a-mach gur e mac a bhràthar a bh’ ann? ’S dòcha gun robh m’ uncail, mar a bha mi

fhìn, a’ sabaid eadar amharas agus càirdeas teaghlaich.

Mar a lean am feasgar, ge-tà, ’s an dìle bhàite a-muigh, chuartaich sinn a chèile 

san rùm bheag shalach sin mar dhà leòmhann. Bha mi a’ gabhail iongnadh gun 

robh feagal sam bith aig m’ uncail romham. Mura robh e a’ faireachdainn gun robh 

mi a’ feuchainn ri rud a thoirt bhuaithe?

Dhal a-rithist aig àm suipearach ’s bha e soilleir gur e an dearbh smuain sin a 

bh’ air inntinn Akram. Às dèidh dha ithe, ’s e a’ smocadh a-rithist (bha e tighinn 

beò air leantailean, tombaca agus teatha mhilis), thionndaidh e agus thuirt e gun 

b’ aonaranaiche.

Caibideil 4 

Cunnart mòr san stòr

Nuair a dh’fhosgail mi mo shùilean sa mhadainn, bha solas an latha a’ tighinn 

a-steach tro chùirtear tana air an uinneig. Chithinn gur e seòrsa de dh’oifis agus

àite-fuirich a bh’ anns an rùm, le pàipear is cèisean air am measgachadh le seann

aodach agus panaichean air na bùird is air na deasgan.

Bha nota air a’ bhòrd ri taobh bobhla glan agus an spàin a bh’ agam an oidhche 

roimhe.

“B’ fheudar dhomh dhol a-mach,” leugh mi. “Tha biadh air an stòbha is uisge 

anns a’ choire.” Choimhead mi a-null gu far an robh an aon phana dhal às an do 

dh’ith mi an oidhche roimhe. “Na buin do chàil,” bha m’ uncail air sgrìobhadh ri 

taobh ainm.

Às dèidh dhomh bobhla dhal a ghabhail, thug mi greis a’ coimhead a-mach air an 

uinneig. Dh’fheuch mi an uair sin ri coimhead timcheall an àite, ach bha an doras 

glaiste romham. Bha m’ uncail air prìosanach a dhèanamh dhìom.

A’ càineadh m’ uncail fo m’ anail, thionndaidh mi air ais chun na h-uinneig  

a’ beachdachadh air an droch shuidheachadh san robh mi. Às dèidh ùine, thòisich 

mi a’ rùrach tron stuth san rùm, agus mi faiceallach nach sealladh an dust tiugh càit 

an robh lorgan mo spògan air tuiteam.
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ro fhada air falbh airson greimeachadh air. Bha mi air ceum a thoirt a-steach dhan 

lioft nuair a reub gath gorm dealanaich tron togalach gu lèir ’s mhothaich mi nach 

robh làr anns an lioft idir. 

Chan eil fhios agam ciamar, ach chuir mi mo làmh chlì a-mach agus rug mi air 

oir na cèidse. Bha mi crochte an sin ’s a’ uèir a’ gearradh a-steach nam làimh airson 

ùine nach do mhair ach dhà no thrì dhiogan, tha mi cinnteach, ged a bha mi  

a’ faireachdainn gur e fad mo bheatha a bh’ ann. Fhuair mi grèim an uair sin air oir 

na cèidse leis an làimh eile, lorg mi fosgladh sa bhalla airson mo chasan agus, beag 

air bheag, rinn mi mo shlighe air ais gu oir na ceidse.

Shuidh mi an sin, le fallas fuar orm, airson mionaid, gus an do dh’obraich mi 

mach dè bha fa-near dha m’ uncail, agus dè a-nis a dh’fheumainn-sa a dhèanamh.

Lorg mi poca mòr naidhlein a bha làn de rudeigin bog – gainmheach no 

leantailean, ’s mathaid – shlaod mi e gu oir an lioft ’s thilg mi sìos e. Thuit e le 

brag còig làran shìos, far an robh m’ uncail air an lioft fhàgail. Thionndaidh sin 

mo stamag buileach ach ’s e dìoghaltas agus ceartas a fhuair làmh-an-uachdair nam 

chridhe.

Rinn mi mo shlighe air ais dhan a’ chidsin far an robh m’ uncail na sheasamh le 

chùl ris an doras a’ gabhail drama mhòr à glainne na làimh chlì, is botal mòr uaine 

san làimh eile. Rinn mi casad beag. Thionndaidh esan ’s thuit am botal às a làimh. 

Thug e sùil eagalach orm agus thòisich e a’ sgiamhail.

‘A bhalgair thu ann,’ thuirt mise, is leum mi air.

‘Khaleel, Khaleel, mo chridhe,’ thuirt esan. ‘Chuir thu feagal mo bheatha orm.’

‘Feagal do bheatha-sa?’ dh’fhaighnich mise, le gàire searbh. ‘Feagal do bheatha-

sa?’

‘Mo chridhe!’ thuirt esan a-rithist.

An toiseach, cha robh mi airson èisteachd ris a’ chòrr bhreugan, ach an uair sin, 

chunnaic mi gun robh a bhilean air fàs gorm. Dh’fhaighnich e airson angina spray 

a bh’ air an deasg aige, agus fhuair mi dha e. Ged a bha cabhag sa ghnothach, fhad 

’s a bha mi ga thogail, bha mi geur gu leòr airson litir m’ athar a thogail agus a 

stobadh nam phòcaid.

Thug mi dha an spray agus ghabh e e. Bha e air anail fhaighinn air ais ach cha 

robh mise air cothrom fhaighinn a cheasnachadh mus cualar srannan aig an doras 

iarainn gu h-ìosal.

robh e airson dèiligeadh ris an litir. Bha i a-nis dorcha agus chluinninn tàirneanaich 

a-muigh.

‘Tha mi air a bhith a’ smaoineachadh,’ thuirt esan, ‘gu bheil mi air dearmad a

dhèanamh air rud a dh’aontaich mi fhèin ’s d’ athair o chionn fhada. Chan e càil 

sgrìobhte a bh’ ann, tha thu a’ tuigsinn, dìreach aonta eadar dà bhràthair gun 

coimheadainn às do dhèidh nan tachradh càil dha. Mar sin, chuir mi airgead gu 

aon taobh dhut (chosg e dhomh, ach ’s e gealladh a bh’ ann). Sin far an robh mi 

an-diugh. A’ togail sùim airgid às a’ bhanca, a tha a-nis air fàs gu faisg air ceithir 

mìle not.’

Mach às gach taobh dhe pheitean, thug e dà chèis agus sgaoil e ceithir pìlean de 

notaichean Banca Shasainn air a’ bhòrd. 

Chithinn anns a’ mhionaid gur e breug a bh’ ann, agus chitheadh esan, leis mar 

nach do thuit mo bheul fosgailte a’ coimhead na bha de dh’airgead air a’ bhòrd, 

nach robh mi ga chreidsinn.

‘Tha tòrr a bharrachd ann,’ thuirt esan gu cabhagach. ‘Rudan a bh’ aig d’ athair 

nuair a bha e fhèin òg. Dealbhan is litrichean is rudan glaiste nach do dh’fhosgail 

mise riamh. Tha iad ann an ciste air an tritheamh làr.’ Thug e an iuchair a-nuas à 

oisean air choreigin agus thabhainn e dhomh i. 

‘Thalla thusa sìos anns an lioft,’ thuirt e an uair sin, ‘’is gheibh thu lorg air creat 

dearg le ainm d’ athar air. Thoir air ais suas an seo e ’s fosglaidh sinn còmhla e.’

Bha mi fhathast droch-amharasach mu na bha e a’ cantainn agus mun 

t-suidheachadh gu lèir, ach cha robh mi airson sealltainn gun robh càil mar sin air

m’ inntinn.

‘An tritheamh làr, an tuirt thu?’

Thog mi an iuchair agus dh’fhaighnich mi am faighinn biùgan. 

‘Theirig a’ bhataraidh a-raoir,’ thuirt m’ uncail. ‘Nì thu do shlighe furasta gu 

leòr. Chì thu an solas dearg air putan an lioft cho luath ’s a dh’fhosglas tu doras na 

cèidse.

Chaidh mi a-mach mar sin dhan leth-dhorchadas ’s gun ach solas na sràide agus 

sradagan de dhealanach samhraidh bhon stoirm a-muigh airson mo shlighe a 

chomharrachadh.

Ràinig mi a’ chèidse gun trioblaid sam bith ach bha na gaisein air cùl m’ amhaich 

ag èirigh, is fios a’m nach biodh m’ uncail air mo leigeil a-mach à sealladh gun rud 

air choreigin a bhith fa-near dha. Dh’fhosgail mi an doras-slaodaidh air a’ chèidse 

agus, mar a thuirt e, chithinn am putan dearg crochte anns an dorchadas, beagan 
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‘Dè nach fhuirich gu madainn?’ dh’fhaighnich mise. ‘Tha gnothach againn ri 

sgioblachadh an seo.’

‘Chan eil thu a’ tuigs’,’ thuirt m’ uncail. ‘’S e cargu luachmhor a tha seo. Agus 

bidh e air a mhilleadh ma shuidheas e ro fhada.’

‘Uabhasach luachmhor. Àlainn,’ sheinn am fear beag.

‘Innsidh mi dhut,’ thuirt m’ uncail, ‘dè nì sinn. Cho luath ’s a chì sinn Caiptean 

DeVries air a’ Valdez, thèid sinn gu Maighstir Shine, fear-lagha Èireannach aig a 

bheil oifisean air a’ chidhe agus gheibh an dithis againn comhairle air gnothaichean 

d’ athar.’

Cha robh mi ga chreidsinn airson mionaid, ach bha fhios agam, nan 

deidheamaid a-mach às an togalach a mheasg dhaoine eile, nach biodh cothrom 

aige làmh-an-uachdair fhaighinn orm a-rithist. 

Mar sin, ghabh mi an t-seacaid throm a thabhainn e dhomh ’s chaidh an triùir 

againn a-mach dhan stoirm, am balach beag a’ dannsa ’s a’ splaiseadh anns na lòin 

fhad ’s a rinn sinn ar slighe gu oir na mara.

Chaidh sinn gu cafaidh beag a bh’ air a bhlàthachadh le fàileadh ola ròsta 

’s thòisich mi fhìn is am balach air bracaistean mòra, ged is e meadhan na 

h-oidhche a bh’ ann fhathast agus nach do ghabh m’ uncail ach na sginneadh e de

shiùcar ann am muga teatha a bha làn sgàinidhean.

Thàinig fear àrd bàn-liath a-steach, a pheirceall àrd agus a shùilean geur gorm  

a’ rannsachadh an àite. Bhreab Phan (an gille) mi le chois. ‘Sin Maighstir DeVries,’ 

thuirt esan. ‘Deep Freeze’. Leig e fead fada. 

Chaidh an caiptean gu bòrd eile ’s gun ghuth a ràdh rinne, chaidh m’ uncail 

a-null a shuidhe còmhla ris.

‘Dè seòrsa fear a th’ ann am Maighstir Deep Freeze,’ dh’fhaighnich mise, ‘agus dè

an gnothach a th’ aige ri m’ uncail?’

‘O, chan eil e dona idir,’ thuirt Phan. ‘Duine uasal.’ Bha a shùilean mòr, cruinn. 

‘Sgiobair cho onarach ’s a chuir a-riamh gu muir. Air ceann a’ bhàta as fheàrr air 

druim a’ chuain. Chan eil mise ach mar common 5/8 air bòrd. Ma tha e brùideil idir, 

’s ann dìreach airson rian a chumail air sgioba cho fiadhaich ’s a tha a’ seòladh  

a’ chuain.’ Chrath e a cheann. ‘Nam faigheadh feadhainn dhiubh air falbh, cha  

b’ e ruith ach leum leotha.’

Bha an còmhradh seo a’ cur uabhas orm. Fear cho òg ’s gum bu chòir dha bhith 

anns an sgoil a’ cur seachad a bheatha am measg dhaoine olc agus feadhainn eile a 

bha… an robh iad nan tràillean? 

Caibideil 5 

Cargu luachmhor

Sheas mise a’ cumail sùil air m’ uncail ciontach fhad ’s a bha an lioft a’ dìreadh 

nan còig làran suas chun na h-oifis. Nuair a dh’fhosgail an doras, air an stairsnich 

bha gille òg nach robh, chanainn, na bu shine na trì bliadhn’ deug. Bha coltas 

Sìonach no ’s dòcha Vietnamese air, agus bha aodach gu math neònach air – còta 

mòr dorcha airson a dhìon on stoirm, ach flip-flops air a chasan liormach. Cha 

mhòr nach do dhanns e a-steach dhan rùm, a’ dèanamh leth-ghàire fhad ’s a rinn e 

shlighe timcheall ormsa agus a-null gu far an robh m’ uncail na shuidhe.

‘A Mhaighstir Akram, A Mhaighstir Akram,’ sheinn an gille. ‘Feumaidh sibh 

tighinn a-nuas chun a’ Valdez. Tha e fhèin gar n-iarraidh. Rudeigin ceàrr air  

a’ chargu.’

‘Cò thusa?’ dh’fhaighnich mise. ‘Agus dè do ghnothach an seo?’

‘Mo ghnothach-sa? Chan e do ghnothach-sa sin!’ thuirt an gille le gàire car faoin, 

’s e a’ gabhail dhen bhobhla dhal gun fhaighneachd. An uair sin, thionndaidh e ri 

m’ uncail ann an seòrsa de chuilbheart agus, le sùil ormsa, dh’fhaighnich e fo anail, 

‘Bheil e sound?’

Bha m’ uncail air tighinn beò a-rithist air dha ainm a’ bhàta a chluinntinn. 

‘Feumaidh sinn a dhol sìos,’ thuirt esan, ‘cho luath ’s a ghabhas.’
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Thog e air an uair sin leis na truinnsearan agus dh’fhàg e mise gun fhios dè chanainn. 

Bho chionn dà latha, bha mi ann am fiachan, gun sgillinn agam, agus a-nis bha fear  

a’ chafaidh air innse dhomh gur ann le m’ athair a bha an dàrna leth de ghnìomhachas 

nan Shakurs. Agus leamsa a-nis.

‘Seo agad,’ arsa m’ uncail, a bh’ air èirigh is air tighinn a-nall, ‘Maighstir DeVries, an 

Caiptean air a’ Valdez. Feumaidh sinn a dhol air bòrd a choimhead rim chargu.’

Bha mi ag aithneachadh a’ chunnairt agus bha fhios a’m nach bu chòir dhomh cas a 

chur bho thìr ach, aig an aon àm, cha robh mi airson m’ uncail a leigeil às mo shealladh 

a-rithist, agus fios agam a-nis gu cinnteach gun robh e air foill uabhasach a dhèanamh 

orm fhèin is m’ athair. Agus sin mar a lorg mi mi fhìn a’ dèanamh mo shlighe suas 

gangway meirgeach air cùlaibh m’ uncail agus Caiptean DeVries, le Phan bochd  

a’ tighinn suas air ar cùlaibh.

‘Tha Maighstir Akram air tòrr innse dhomh mud dheidhinn,’ thuirt Caiptean 

DeVries, is sinn air an drochaid a ruighinn. ‘Agus air mo shon fhìn, ’s caomh leam do 

choltas. ’S bochd nach robh mi seo na b’ fhaide gus am b’ urrainn dhuinn a bhith nar 

caraidean. Tha sinn a’ seòladh ann an leth-uair a thìde, cho luath ’s a gheibh sinn cargu 

d’ uncail air tìr.’

‘Ann an leth-uair a thìde?’ dh’fhaighnich mise, ’s mi a’ gabhail iongnadh gum 

faigheadh iad air soitheach bathair fhalmhachadh cho luath.

‘A, a,’ arsa an Caiptean, ‘’s e cargu self-loading a tha sinn a’ giùlan dod uncail.’ 

Choimhead e sìos air dusan boireannach òg ann an aodach aotrom a bhiodh na bu 

fhreagarraiche ann an dùthchannan blàtha na uisge na h-oidhche sin, ’s iad  

a’ dèanamh an slighe sìos an gangway gu ruige bhan gheal a bha gam feitheamh aig oir 

a’ chidhe.

‘Tiugainn,’ arsa an Caiptean. ‘Gabh drama còmhla rium, mus fhalbh sinn.’ Shìn e 

dhomh glainne a thug Phan a-steach air treidhe.

‘Sìos leis,’ arsa an Caiptean, ’s e a’ cur crìoch air a ghlainne fhèin agus a’ clapadh a 

làimh air mo ghualainn. Fad an t-siubhail, bha Phan a’ cumail sùil gheur orm.

Air sgàth ’s gur e Phan a bh’ ann agus nach robh mi airson ’s gum biodh an Caiptean 

a’ smaointinn gun robh mi mì-mhodhail, thòisich mi ag òl na deoch ach bha blas gu 

math neònach oirre. ‘Càit a bheil m’ unca –’ thòisich mi.

‘A ha,’ thuirt DeVries. ‘Sin agad a’ cheist.’

Chan e an daorach a thàinig orm, ach dìth lùiths air choreigin agus thòisich an 

dorchadas a’ tighinn air mo shùilean mar chùirtear, agus ’s e an rud mu dheireadh air a 

bheil cuimhn’ agam a bhith tuiteam air an làr agus am facal ‘murtair’ air mo bhilean.

‘Is dè mud dheidhinn fhèin?’ dh’fhaighnich mi mu dheireadh thall. ‘Bheil thu 

fhèin airson a bhith ann?’

Gun ghuth a ràdh, dh’fhosgail e lèine gus am faicinn tatù beag de dh’isean air 

a bhroilleach agus, air a ghualainn, lotan dearga mar gum biodh cuideigin air a 

sgiùrsadh.

‘Chan fhaighinn fada,’ thuirt Phan. ‘Nan ruithinn. Bhiodh Maighstir Shaun às 

mo dhèidh. ’S esan am bòsun.’S e rinn seo orm, nuair a bha e leis an deoch. ’S e 

bùidsear a th’ ann le drama na bhroinn.’

Mach à crios na briogais aige, thug e sgian bheag dhubh. Bha gleansa bhon lann 

gheur aice fiù ’s ann an solas lag a’ chafaidh.

‘Ach chan eil mi a’ gearan,’ lean e air le gàire, agus chuir e an sgian air falbh. 

‘Tha e math a bhith aig muir; cha bhithinn an àite eile. Chan eil Maighstir Shaun 

gam phronnadh a leth cho cruaidh ’s a bha m’ athair ann an Singapore.’

Dh’fhairich mi truas agus tinneas aig an aon àm airson a’ chreutair bhig bhochd 

air mo bheulaibh a bha air barrachd fhulang na bheatha ghoirid na dh’fhuilingeas 

a’ mhòr-chuid de dhaoine rim beatha.

Dìreach aig a sin, thàinig fear a’ chafaidh a-nall a thogail nan truinnsearan 

falamh agus thàinig e a-steach orm gur dòcha gum biodh e eòlach air eachdraidh 

m’ uncail.

‘Gabh mo leisgeul,’ arsa mise, ‘ach a bheil thu eòlach air Akram Shakur? Tha e 

thall aig a’ bhòrd sin.’

‘Chan eil thu nad charaid dha?’ dh’fhaighnich esan. Thuig mi gun robh e  

a’ ciallachadh, le bhith faighneachd sin, an robh ceangal teaghlaich againn.

‘Tha sinn càirdeach.’

‘Bha dùil a’m gun robh. Bha mi gad shamhlachadh ri a bhràthair, Ikram,’ thuirt 

esan, ’s e gu math toilichte leis fhèin. Thug e sùil sgiobalta timcheall mus do chrom 

e beagan na b’ fhaisge. ‘Watch thu fhèin timcheall air do chàirdean, ’ille. ’S e plàigh 

duine a th’ ann an Akram. Tha e an sàs ann an iomadh rud nach bu chòir dha. 

Chan ann mar sin a bha e nuair a thòisich iad còmhla, e fhèin ’s a bhràthair, ach 

bha sin mus do chuir e às dha.’

‘Cò?’ dh’fhaighnich mise.

‘Ikram,’ thuirt an duine, mar gum bithinn tiugh sa cheann. ‘Nach eil fhios aig a 

h-uile duine gun d’ fhuair Akram clìoras e gus am faigheadh e fhèin an t-airgead ’s 

an gnìomhachas gu lèir.’ 



Torcuil Crichton Fo Bhruid

24 25

Bha sinn air a dhol tron Mhuir Mheadhan-thìreach agus an Suez Canal mus do 

ghabh an Caiptean ris gun robh e sàbhailte gu leòr mo leigeil suas chun na deic. 

Bha an sgioba, a’ mhòr-chuid aca co-dhiù, à ear-dheas Àisia, dùthchannan mar 

Thailand agus na Philippines. Olc, brùideil agus gun tròcair, bha iad a cheart cho 

uabhasach ’s a bha Phan a’ dèanamh a-mach. Bha na daoine geala, na h-Eòrpaich, 

air an ceann; Caiptean DeVries (no Deep Freeze, mar a bh’ aca uile air) agus 

a’ Chiad Mheit, Maighstir Shaun, Èireannach le falt fada ruadh agus glè bheag 

foighidinn.

Bha cridhe dubh aig Maighstir Shaun ’s dh’aithnichinn gun robh rudeigin dona 

na bheatha fhèin a’ tighinn a-mach san dòigh san robh e a’ dèiligeadh ri Phan, a 

bha air a chleachdadh leis na h-oifigearan mar shearbhanta. Bha an fheadhainn 

eile modhail gu leòr ris, ach bha Shaun ga làimhseachadh mar chlobhda-sgùraidh. 

Nuair a bhiodh e air mhisg (mar a bha gu tric), bhiodh e a’ guidheachan agus  

a’ gabhail dha nam faigheadh e grèim air. Bha e fortanach do Phan gun robh e 

luath air a chasan agus bheireadh e gàire air gamhainn leis an dannsa is  

a’ chleasachd aige fhad ’s a bhiodh an t-Èireannach mòr an tòir air.

Tha mi a’ creidsinn gun do rinn mi gàire aig an àm, ach an-diugh tha na h-òrain 

ghòrach aig Phan a’ tighinn thugam an-dràsta ’s a-rithist ann an droch bhruadaran.

Slaodach air do chasan

is slaodach le do bhasan

Le feusag bheag robach 

tha thu mar an radan!

Mar a bha am bàta air a ruith, cha toireadh e ach dithis no triùir air an drochaid 

agus a’ mhòr-chuid den sgioba gu h-ìosal a’ frithealadh einnseanan no biadh airson 

a’ Valdez a chumail aig muir. Bha deic mhòr fhada oirre, air a lìonadh gu h-àrd ’s 

gu h-ìosal le bogsaichean-stòraidh a bha a’ coimhead, bhon drochaid aig deireadh  

a’ bhàta, mar bhlocaichean a chleachdadh clann airson cleasachd. Cha robh cead 

sam bith aig an sgioba a dhol faisg air na bucais dhùinte sin, ach bhiodh iad  

a’ briseadh a-steach dha aon no dhà an-dràsta ’s a-rithist an dòchas gun lorgadh 

iad deoch-làidir a dh’fhaodadh iad an uair sin a reic ri càch-a-chèile agus air tìr. 

Cha bhiodh e doirbh idir, thuig mi, clann-nighean a chur am falach anns na 

bogsaichean-stòraidh airson an toirt bho phuirt sa cheann an ear gu puirt sa 

cheann an iar, ’s chan eil rian nach e sin an gnothach salach san robh m’ uncail an 

sàs gu cunbhalach còmhla ris a’ Chaiptean Deep Freeze. Ach ’s ann an rathad eile a 

Caibideil 6 

Aig muir air a’  Valdez

Chan fhaca mi riamh am fear-lagha a dh’ainmich m’ uncail. Chuir mi seachad 

dà latha gun mhothachadh, taing don droga a chuir iad nam bhodhaig, agus bha 

mi grunn làithean eile mus d’ fhuair mi a-mach dè bh’ air tachairt dhomh. Dhùisg 

mi le mo cheann gus sgàineadh ann an rùm beag dorcha far an robh fàileadh na 

h-ola is tulgadh a’ bhàta gam dhèanamh buileach tinn. Cha do leig iad a-mach mi 

agus chan fhaca mi duine fad na h-ùine sin ach Phan, ged nach robh mòran agam 

ri ràdh ris-san, bhon a bha e air an deoch a thoirt dhomh. Thug e ùine mus tug e 

orm tuigsinn nach robh roghainn aigesan ann agus thug mi mathanas dha.

Chan fhaighinn lorg air airgead, fòn-làimhe, no càil eile dhe na bha nam 

phòcaidean a’ tighinn air bòrd, ach cha robh iad air litir m’ athar a lorg, no  

’s mathaid nach robh ùidh aca ann an rud nach b’ urrainn dhaibh a leughadh. 

B’ urrainn dhòmhsa, agus bha na facail trom agus suarach dhomh a-nis, agus 

gam fhàgail a’ faireachdainn gu math duilich air mo shon fhèin, agus air ghoil uair 

sam bith a smaoinichinn air m’ uncail. Mhìnich an litir mar a bha mi airidh air 

dàrna leth a’ ghnìomhachais nuair a thiginn gu aois sia bliadhna deug, a rèir aonta 

eadar an dà bhràthair, a bha air cùmhnant a shoidhnigeadh nuair a bha mise na mo 

leanabh. Ach dè am feum a bha sin a’ dol a dhèanamh dhomh a-nis, ’s mi air mo 

ghlasadh aig muir le sgioba de dh’eucoraich a bhiodh a’ ceannach is a’ reic dhaoine 

bho àite gu àite? Bha Phan air innse dhomh dè seòrsa beatha a’ bha a’ feitheamh 

nam boireannach sin ann am Breatainn. 
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Caibideil 7 

Na spùinneadairean

Chaidh an droch fhaireachdainn mu dheidhinn bàs Phan bho cheann gu ceann 

dhen bhàta gus am biodh tu fiù ’s ga bhlaiseadh air sàl na mara. Thàinig ceò trom 

a-nuas ceithir-thimcheall oirnn fhad ’s a bha sinn a’ dol mun cuairt air a’ chost 

ris an can iad ‘Adharc Afraga’. Bha mise a-nis a’ ruith eadar na h-oifigearan air an 

drochaid agus an sgioba gu h-ìosal, ’s mi air àite Phan a ghabhail mar shearbhanta 

agus mar fhear-frithealaidh Mhaighstir DeVries agus nam Meitichean.

Ged nach tuirt duine guth mu dheidhinn na thachair, bha Maighstir Shaun a’ dol 

timcheall mar fhear ann an droch bhruadar, a’ coimhead orms’ a’ falbh ’s a’ tighinn 

mar gum biodh le eagal agus uabhas. Bha an Caiptean DeVries cho fad às ’s a bha e 

riamh, ach san aon dòigh san do dh’obraich mi a-mach dè bha fa-near do m’ uncail 

lem dhìleab, thuig mi gum biodh an Caiptean gam fhaicinn mar chunnart, leis 

mar a b’ urrainn dhomh fianais a thoirt air mar a thachair. Bha fhios a’m, mar sin, 

nach biodh e fada mus biodh ‘tubaist’ agamsa cuideachd. Cha do leig mi guth orm, 

ge-tà, ’s mi a’ falbh ’s a’ tighinn le cofaidh, òrduighean no nigheadaireachd, mar a 

dheidheadh iarraidh orm.

A latha ’s a dh’oidhche, ’s sinn anns a’ cheò, bha an sgioba an-fhoiseil airson 

adhbharan eile. Bha am pàirt seo dhen chost ainmeil airson na bh’ ann de 

spùinneadairean, a bhiodh a’ tighinn air bòrd thancairean agus bhàtaichean-cargu 

bha e air mise a chur, a-null thairis gu àite far nach cuirinn an còrr dragh air, bha e 

an dòchas.

Mu dheireadh thall, ghabh an sgioba rium agus, am measg rudan eile, thug 

iad dhomh air ais am beagan airgid a bh’ agam agus m’ fhòn-làimhe, ged nach 

robh mòran feum an sin ann am meadhan a’ chuain. Bha am bàta air an t-slighe a 

Shìona, tron a’ Mhuir Arabach, timcheall nan Innseachan agus ceann Java agus suas 

gu Muir a Deas Shìona. 

Aon oidhche, mu mheadhan-oidhche, nuair a bha fear de na h-oifigearan a 

bu chiallaiche air an deic, chaidh fathann timcheall gun robh Maighstir Shaun 

air grèim fhaighinn air balach agus air a phronnadh gu dona. Fhad ’s a bha na 

seòladairean a’ cagnadh na naidheachd seo, nochd dithis aca san doras le Phan 

eatarra. Bha aodann cho geal ri coinneal agus a shùilean dùinte. Reoth m’ fhuil. 

Bha fhios agam gun robh e marbh.

‘Mach à seo,’ thuirt fear de na seòladairean rium, ’s iad a’ dèanamh air an deic. 

‘Suas chun na drochaid leat; feumaidh tusa an t-àite aige a ghabhail.’ 

Thog mi orm, agus chan fhaca mi sgeul air Phan bochd tuilleadh.
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Arabach a bh’ ann, agus fear cunnartach cuideachd.

Thug an Caiptean dha sgleog air a cheann ach ’s e fear easgaidh a bh’ ann agus 

ghluais e a chuideam bho chois gu cois, a’ sùghadh a-steach na h-ionnsaigh gun cus 

strì. 

‘Bha sibh a’ smaoineachadh gum faigheadh sibh làmh-an-uachdair air Caiptean 

a’ Valdez?’ thuirt Deep Freeze. Chithinn gun robh e airson e fhèin a dhearbhadh 

mar dhuine mòr air beulaibh an sgioba, leis mar nach robh e fhèin an sàs anns an 

t-sabaid fhuiltich gu ìre mhòr sam bith.

‘Nach eil mi air sin a dhèanamh?’ thuirt an t-Arabach, le gàire. Tha mi deimhinn 

às gun do phriob e shùil riumsa fhad ’s a bhruidhinn e.

‘Cha do sheas na h-ablaichean agad ach còig mionaidean an aghaidh nan 

seòladairean seo agus tha thu a-nis nad aonar agus nad phrìosanach againn,’ thuirt 

an Caiptean. ‘Ciamar a tha thu a’ dèanamh dheth gu bheil làmh-an-uachdair agad?’ 

Phriob e shùil ris an sgioba. ‘Nad aonar an aghaidh dà dhusan de sheòid?’

‘Airson ur sàbhailteachd fhèin,’ thuirt an t-Arabach, ‘chanainn gum bu chòir 

dhuibh ur n-armachd agus ur cuid sgeinean a chur sìos air an làr agus an drochaid 

fhàgail taobh a-staigh… Ò, dè chanas sinn? Fichead diog?’

Bha m’ ìnean a’ gearradh a-steach ann am feòil mo làmhan le cho teann ’s a bha 

cùisean air an drochaid sin. Ge bith cò an spùinneadair seo, bha nearbhan aige mar 

iarann ’s bha dòigh aige air a ghiùlan fhèin ann an suidheachadh anns nach robh, a 

rèir coltais, dòchas sam bith dha.

‘Cuir fo rùm e,’ thuirt an Caiptean. Bha sùilean an dithis aca a-nis glaiste ri 

chèile. ‘Thoir dheth an còta sin agus croch air a’ chrann e mar bhratach. Bheir sin 

rabhadh do spùinneadairean eile.’

‘Leig leamsa sin a dhèanamh,’ thuirt am fear meanbh, ’s e a’ fosgladh putanan 

òir aig amhaich a chòta fhada. Sgaoil e a-mach a ghàirdeanan mar bhuidseach  

a’ fosgladh cleòca, is chitheadh gach neach air an drochaid gun robh crios a’ dol 

ann an crois air a bhroilleach, làn de stuth-spreadhaidh. 

Sheas a h-uile duine aca air ais agus e a’ tionndadh gus am faiceadh iad uile an 

crios fèin-mharbhaidh ’s uèir an iarainn-leigidh a bha a-nis na làimh chlì. 

‘Amadain,’ thuirt an Caiptean. ‘Chuireadh tu às dhiot fhèin, agus a h-uile duine 

eile air bòrd.’

Rinn am fear beag gàire. ‘Tha mi nar measg, ach tha mi ann an glòir mar-thà.’

Chuala mi fuaim agus sluigeil a’ Chaiptein.

’s a’ cur an criuthaichean fo bhruid (mar a bha mi fhìn). Bha e mì-laghail armachd 

a bhith air bòrd bàta-malairt ach, mar a bha fhios agam ro mhath, chan e bàta 

àbhaisteach a bh’ anns a’ Valdez, ’s an sgioba aice, iad fhèin, air taobh ceàrr an 

lagh. Mar sin, bha gunna-làimhe aig gach oifigear agus gunnaichean fada air an 

tasgadh ann an cèaban a’ Chaiptein agus air an drochaid. Bhiodh na seòladairean 

fhèin, leis mar nach robh cead aca a dhol faisg air na gunnaichean, a’ geurachadh 

sgeinean fada agus dubhain-cargu.

Mar gum biodh e na bhreitheanas, dìreach nuair a thòisich iad ag ullachadh mu 

choinneamh ionnsaigh, thàinig tè orra.

Nuair a thachair e, thachair e ann an cabhaig. Thàinig iad air bòrd san 

dorchadas, a’ sreap suas air ròpaichean a bha iad air a thilgeil suas air dubhain 

air rèile-deiridh a’ Valdez. Bha mise nam leth chadal air an drochaid còmhla ris 

an dàrna Meit, fear air an robh Halonen. ’S e brag gunna-làimhe a chuala mi an 

toiseach. Bha mi air sin a chluinntinn roimhe ’s na h-oifigearan a’ losgadh air 

targaidean agus eòin-mhara ach ’s e am freagairt a chuir m’ fhiaclan gu snagadaich. 

Rat-a-tat trom bho ghunna agus sgread nam peilearan  air iarann na deic. Chan ann 

leinne a bha na gunnaichean ud, no na guthan a bha ag èigheachd san dorchadas.

Bhon drochaid, chitheamaid boillsgidhean nan gunnaichean air ais ’s air adhart 

thairis air an deic. Nochd an Caiptean suas bho chèaban, a bha dìreach fon 

drochaid, is thòisich e fhèin a’ leum a-mach ’s a-steach air gach doras, a’ frasadh na 

deic le gunna-froise gun dragh aige dè – no cò – a bhuaileadh e.

Tha mi a’ creidsinn nach robh còig mionaidean air a dhol seachad nuair a stad 

am blàr is dh’èigh an sgioba suas rinn gun robh na spùinneadairean air teicheadh 

agus gun robh prìosanach aca. 

‘Thoir suas an seo e,’ thuirt an Caiptean, ’s e a’ cur air ad airson barrachd 

ùghdarrais a thoirt dha fhèin.

Bha adrenaline na sgioba a-nis air tighinn am follais mar èigheachd agus 

guidheachan ’s iad a’ losgadh pheilearan suas dha na speuran. Fhuair sinn aithris 

gun robh aon no dhà air an leòn, no ’s mathaid air chall san dorchadas, ach bha  

a’ mhòr-chuid beò sa mhionaid nuair a thaom iad a-steach chun na drochaid leis  

a’ phrìosanach aca.

Thilg iad e gu meadhan an làir ach chùm e chasan is sheas e gu dìreach. Cha 

robh e àrd ’s cha robh e tapaidh, ach chitheadh tu bhon aodach fhada ’s an còta 

fada a bh’ air, làn obair-ghrèis, gur e fear a bh’ ann a bha cleachdte ri airgead 

agus a dhòigh fhèin. Bha craiceann dorcha is feusag bhiorach dhubh air, ach 

chan e Afraganach no Innseanach a bh’ ann. Chanainn, a’ coimhead air an t-sròin 

bhioraich is na sùilean donna a bha a’ dannsa na cheann, ’s iad làn dhen olc, gur e 
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Caibideil 8 

Am fear leis a’ phutan òir

Thug an t-Arabach an gunna-làimhe bhon Chaiptean fhad ’s a thog e e fhèin 

bhon an làr. Choimhead an dithis aca rium; Maighstir DeVries le sùilean a 

mharbhadh mi agus am fear eile mar gum biodh e a’ gabhail beachd orm.  

‘Bheil thu còmhla rium?’ dh’fhaighnich e dhomh ann an guth ìosal. Mus  

d’ fhuair mi air freagairt, bha e fhèin air inntinn a dhèanamh suas agus thilg e 

gunna thugam a ghlac mi nam làimh.

Cho luath ’s a bha am fear mu dheireadh dhen sgioba a-mach an doras, shlaod 

e ciste làn mhapaichean air beulaibh an dorais agus chuir e na solais bhuidhe 

dheth gus nach fhaiceadh duine a-staigh. San deàrrsadh bho na h-ionnstramaidean, 

chithinn e a’ tionndadh thugam. ‘Bheil thu nad shaighdear airson Allah?’ 

dh’fhaighnich e dhomh.

‘’S ann à Carfin a tha mise,’ fhreagair mi, le blas Alba air mo chainnt, ‘faisg air 

Glaschu.’ Chithinn gun do chuir sin iongnadh air.

‘’S mise Mamoon Abu Ridyeh,’ arsa an duine, ’s e a’ sìneadh a-mach a làimh.  

’S ann do theaghlach rìoghail fàsach Qatam a bhuineas mi. ’S tha mi daonnan  

a’ coimhead airson gaisgich gheura coltach riut fhèin.’

‘An ann airson glòir a chaidh thu an sàs ann a bhith a’ cur às dhìot fhèin?’ 

‘Uill,’ ars’ an t-Arabach, ‘tha ur fichead diog gu bhith seachad. Tha thìde agaibh 

falbh.’

Bha a chùl ris a’ Chaiptean ’s e a’ cantainn seo, agus, gu h-obann, dh’fheuch 

DeVries ri leum air. Chan eil fios agam, chun an latha an-diugh, ciamar a ghluais 

mi fhìn cho cabhagach ach bha mo chridhe – agus am priob sin a rinn e rium – air 

innse dhomh anns a’ bhad gum bithinn na bu shàbhailte còmhla ris a’ chleasaiche 

bheag chraicte sin na criutha cunnartach a’ Valdez. Stob mi mach mo chas agus 

chaidh an Caiptean suas dhan adhar, a’ tuiteam aig casan a’ bhomair.

Choimhead am bomair rium a-rithist ’s an uair sin sìos ris a’ Chaiptean. ‘Cha leig 

sibh a leas cus cabhaig a bhith oirbh. Ach mach à seo leibh uile. Agus fàgaibh ur 

cuid armachd aig an doras.’

 



Torcuil Crichton Fo Bhruid

32 33

nuair a thòisich sgioba a’ bhàta a’ losgadh gu trom air an doras ghlaiste ’s iad  

a’ feuchainn ris a’ Valdez a thoirt air ais fo smachd.

Bha Mamoon a’ cleachdadh àirneis na drochaid airson a dhìon fhad ’s a loisg e 

air ais orra anns an onghail agus san dorchadas, cha do mhothaich e dha Maighstir 

Shaun is dithis eile ag èaladh suas staidhre-mheadhain a’ bhàta bho chèaban a’ 

Chaiptein. Le cho sàmhach ’s a bha mi fhìn, ged a bha mo chridhe  

a’ plosgartaich nam chom, chan fhaca Maighstir Shaun mise nas motha, gus an do 

chuir e làrach a’ ghunna air druim Mamoon.

Le brag, loisg mi an gunna agam fhìn ’s thuit Maighstir Shaun air ais sìos an 

staidhre. Cha robh mi a’ cluinntinn no a’ faicinn càil ach lean mi orm a’ losgadh 

gach peilear anns a’ ghunna, gus an do stad an sgiamhail agus a dh’fhàs cùisean 

sàmhach a-rithist.

‘’S tu an saighdear,’ thuirt Mamoon, ’s e ri mo ghualainn. ‘Dà thuras ann an aon 

oidhche tha thu air mo bheatha a shàbhaladh agus tha mi fada nad chomain air a 

shon. Ach, a dhuine, nach mise a tha math air sabaid?’ 

Bha fuaim rànaich a’ tighinn suas an staidhre agus chaidh Mamoon a-null a 

losgadh dà pheilear eile air an fhear a bha fhathast beò shìos an sin.

Bha na seòladairean a-nis air ionnsachadh nach biodh e cho furasta sin cur às 

dha Mamoon agus anns an fhois a bh’ ann fhad ’s a dh’obraich iad a-mach plana 

ùr, dh’fheuch mi fhìn ri greimeachadh air na bha air tachairt. ’S e sin, gun robh 

mise air losgadh air duine, ’s mathaid air a mharbhadh. Aig an àm, cha robh mi 

a’ faireachdainn càil ach fuachd reòthte agus fallas a’ ruith sìos mo dhruim. A’ 

coimhead air ais air an-diugh, chan eil e mòran nas fhasa gabhail ris, ged a tha 

fhios agam gur e an duine olc a chuir às dha Phan a mharbh mi.

’S ann mar sin, is sinn air ar baisteadh ann am fuil agus ceangailte ri chèile leis  

a’ bhlàr, a chuir mi eòlas air Mamoon Abu Ridyeh. 

Cha do chaith esan mionaid, oir cha robh mionaid air fhàgail, ach thionndaidh 

e rium.

‘Chan e bàs a tha seo a chòrdas rium,’ thuirt esan, ‘ach chan eil tìde againn 

a-nis dèanamh air na bàtaichean-teasairginn.’ Lorg e dà sheacaid-teasairginn ann 

am preasa agus, nuair a chunnaic e gun robh an gnothach gu lèir air a bhith cus 

dhomh agus nach b’ urrainn dhomh carachadh, cheangail e tè aca timcheall ormsa 

mus do chuir e air an tè aige fhèin.

‘Cha dèan seo an gnothach,’ thuirt e, is chrath e mi gus mo dhùsgadh às  

a’ bhruadar agam. ‘Ma thig sinn às beò,’ lean e air, ‘bidh mi nad chomain. Ma 

thig thusa às is mura tig mis’… thug e sgian às a’ phòcaid is gheàrr e putan òir far 

dh’fhaighnich mise. ‘No airgead?’

‘Dè?’ dh’fhaighnich esan, ’s e a’ toirt dheth a chòta agus a’ crochadh nan criosan 

timcheall air ceas na combaist. Chithinn a-nis gun robh factaraidh armachd am 

falach ann an ciorban a chuid aodaich. Dhragh e mach pìosan meatailt agus chuir e 

ri chèile iad ann an diog mar ghunna fada.

‘Trì fichead ’s a dhà dheug maighdeann gam fheitheamh ann am Pàrras? Fàgaidh 

mi sin aig cuid eile,’ thuirt e, a’ cur a chòta brèagha air ais air agus a’ toirt sgian 

fhada mach à rud air a chalpa (mar sgian dubh) is ga cur sa chrios timcheall a 

mheadhain.

‘Chan e nach eil mi an aghaidh ìmpireachd Ameireaga agus mar a tha na 

h-Israelis a’ cumail mo bhràithrean fo bhonn am bròige ann am Palestine, ach tha 

diofar dhòighean ann air a dhol timcheall air cogadh.’

Dìreach anns a’ mhionaid sin, thòisich brag nan gunnaichean a-rithist bhon deic. 

Gu math socharach, choimhead Mamoon ris an uaireadair aige agus dhith e putan 

no dhà. Chuala mi na h-einnseanan a’ dùnadh agus a’ Valdeza’ a’ tòiseachadh air 

stad.

‘Cha robh mi a’ dùileachadh gum biodh uimhir de ghunnaichean aca,’ thuirt 

Mamoon. ‘Ach dè an diofar. A rèir a’ chlàir-ama, bu chòir dha mo bhalaich a bhith 

air na teàirrdsean a chur timcheall a’ bhàta mar-thà.’

‘Bheil thu a’ ciallachadh gu bheil sibh airson a cur fodha?’ dh’fhaighnich mise.

‘Tha. Agus dà thancair eile a-nochd. Ann an sreath de theintean is ceò a chì iad 

timcheall an t-saoghail. Cuiridh e stad air malairt eadar an ear agus an iar airson 

mhìosan.’ Choimhead e rium mar gum biodh e airson ’s gun dèanainn moladh 

air. ‘Cha do chosg e dhòmhsa ach trì sgiobaidhean spùinneadairean agus an stuth 

spreadhaidh fhèin, ach cosgaidh e na billeanan de dholairean anns na chailleas iad 

de mhalairt. ’S bidh fios aig a h-uile duine gur e Mamoon Abu Ridyeh a bh’ air cùl 

a’ phlana is gur e a chuir air bhog e le làmhan fhèin.’

Chuir brag peileir air an uinneig stad air mus b’ urrainn dha an còrr bòstadh a 

dhèanamh.

‘Seall riut fhèin, ’ille,’ thuirt e rium. ‘Bheil thu air gunna a chleachdadh ron a 

seo?’ Bha an dithis againn a-nis a’ crùbadh sìos faisg air an làr. ‘Seall dhomh e,’ 

thuirt e, agus ann an dà ghluasad, bha e air an gunna a lodadh agus air a chur air 

lagh.

Chan e a-mhàin gun robh m’ fhiaclan a’ snagadaich a-nis, ach bha mo làmhan air 

chrith cuideachd, le cuideam a’ ghunna, agus bha mi nam shuidhe mar stob reòthte 
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Caibideil 9 

Aig muir

Chùm mi sìos, sìos, sìos dhan doimhneachd, ’s mura bitheadh an t-seacaid 

bhuidhe a chuir Mamoon orm, tha mi cinnteach às nach bithinn air a thighinn air 

ais suas gu bràth. Bha mo sgamhain gus sgàineadh le dìth analach nuair a bhris mi 

tro uachdar an t-sàil. Cha robh sgeul air Mamoon; cha robh fios agam an robh e 

beò no marbh, ach aig astar chithinn na cumaidhean dorcha aig na trì bàtaichean 

mòra nan teine, ’s iad a’ dol fodha, ann an loidhne.

’S e sealladh eagalach a bh’ ann agus, beò no marbh, bha e cinnteach gum biodh 

ainm Mamoon air bilean an t-saoghail gu lèir ro mhadainn. Cha robh ach blas 

an t-sàil air mo bhilean fhèin. ’S beag a tha fios agam ciamar a fhuair mi às gun 

cnàimh a bhriseadh no ciamar a fhuair mi tro na h-uairean a thìde ro mhadainn 

nam aonar anns an lòn dhubh.

Bha mi air fanntaigeadh le sgìths is fuachd nuair a rug cuideigin no rudeigin 

air coilear mo sheacaid gus mo shlaodadh a-steach a bhàta-siùil fiodha. Laigh mi 

an sin air an deic agus sàl na mara a’ spùtadh asam airson leth-uair a thìde mus 

do dh’fhairich mi gun robh mi beò idir, is taingeil airson a’ bhalgam uisge agus an 

teatha mhilis le meannnt a thug an sgiobair dhomh.

’S e bàta-bharaille a bh’ air mo thogail. Seòrsa de dhow, mar a chanas iad riutha 

sna dùthchannan Arabach, le aon chrann mòr agus deic fhosgailte le iomadh 

amhaich a’ chòta, ‘gabh am putan seo mar shuaichteantas air dè an taobh air a 

bheil thu. Lorgaidh tu caraidean gu leòr le ainm Mamoon Abu Ridyeh.’

Thug mi sùil air a’ phutan òir. Bha dealbh de sheabhag air agus sgrìobhadh nach 

b’ urrainn dhomh leughadh.

Aig ceann eile a’ bhàta, spreadh bàlla teine suas dhan adhar.

‘Tha e air tòiseachadh,’ thuirt Mamoon. ‘Chan eil càil air a shon ach leum.’

Rug e air làimh orm agus shlaod e null mi, a-mach an doras chun an spàrr air  

a’ chliathaich. Shreap sinn suas air an rèile agus thionndaidh e rium. Bha na 

teintean a’ soilleireachadh aodainn.

‘Dè an t-ainm a th’ ort, co-dhiù?’

‘Is mise Khaleel Shakur,’ arsa mise, le pròis, mar gur e na facail mu dheireadh 

agam a bhiodh annta, is mi nam phrionnsa am measg dhaoine. 

Is leum sinn dhan dorchadas.
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choimhead iad bho cheann gu ceann dhen dhow. Chaidh ceist no dhà air ais ’s 

air adhart eadar eadar-theangadair agus an sgiobair ’s às dèidh mionaid no dhà, 

thionndaidh iad air falbh le fuaim àrd agus frasan mòra cathaidh bho na h-outboards 

aca. Cha tuirt an sgiobair an còrr, ach smèid e rium a-rithist a dhol a-steach gu 

biadh.

’S ann mar sin a lean cùisean, airson làithean is seachdainean, fhad ’s a chaidh 

mo chur bho bhàta-siùil gu bàta-siùil, suas costa Yemen agus Oman ann an ceann 

a-tuath a’ Chuain Arabaich. Gach turas, cha robh ach aig sgiobair a’ bhàta ri mo 

shinnsearachd a thoirt dhan fhear a bha a’ dol gam ghabhail agus gheibhinn fàilte 

air bòrd. ’S e dòigh nan Arabach fàilte chridheil a chur air srainnsear sam bith 

a thig a-staigh air an stairsnich aca, air muir no tìr, is mura biodh facail gu leòr 

agam, cha robh agam ach rim phutan òir a shealltainn airson mionaid agus bha mo 

thuras air a phàigheadh. 

Tha mi cinnteach gun do chuir mi seachad fad mìos mar sin, a’ dol ceudan 

mhìltean fo sheòl, a’ fàs cleachdte ris an dòigh-beatha is a’ togail beagan de 

chànan agus de chultar nan daoine a bha a’ coimhead às mo dhèidh. Dh’fhàs mo 

chraiceann na bu dhuirche sa ghrèin, is thàinig feusag bheag dhubh orm, ’s bha 

mi a’ faireachdainn gun robh mi air am balach beag neoichiontach a dh’fhàg baile 

Ghlaschu bho chionn sia seachdainean fhàgail fada air mo chùlaibh. Bha mi air 

brùidealachd agus olc agus taobh olc an duine fhaicinn, bha mi nam fhianais air 

murt agus bha fuil air mo làmhan fhìn.

A’ cothromachadh sin, bha am blàths agus an cathrannas a bha seòladairean nam 

bàtaichean-siùil, agus na teaghlaichean aca, a’ sealltainn dhomh gam shlànachadh 

a-rithist. Bha mi air nàdar dorcha an t-saoghail fhaicinn, nam uncail agus ann an 

sgioba a’ Valdez. Ged a bha mi fhathast ga shamhlachadh mar cheannairceach 

craicte, chunnaic mi ann am Mamoon, air an làimh eile, seòrsa de shiostam 

creideimh no dòigh-beatha stèidhichte air onair, agus bha sin a’ fuireach leam.

Bhithinn a’ dùsgadh nam fhallas agus blàr drochaid a’ Valdez a’ cluich uair is 

uair nam inntinn. Ach os cionn an h-onghail agus bragan is ceò nan gunnaichean, 

bhithinn a’ cluinntinn guth Mamoon, ag èigheachd aig àird a chlaiginn, ‘Nach tu an 

saighdear brèagha, a bhalaich.’

Chan e mise a cho-dhùin gum bu chòir dhomh bhith air mo chur air tìr ann am 

port Karachi ann am Pagastan, ach bha faireachdainn am measg nan seòladairean 

gum bu chòir dhomh astar cho mòr ’s a ghabhadh a chur eadar mise agus tachartas 

nan trì tancairean, mar a bh’ aca uile air an sgrios far cost Shomàlia. 

Le sin, is gun ach rud beag airgead pàipeir ’s putan òir mo chompanaich ri  

m’ ainm, chaidh mo chur air tìr ann an saoghal eile.

seòrsa pacaid agus bogsa-teatha air a stòradh fo sgàile tarpaulin. Bha cèaban beag 

aig an deireadh. ’S gann a chreidinn e, ach bha teine beag fosgailte aca a’ dol an 

sin, far an robh teaghlach an sgiobair cruinn còmhla a’ bruich aran agus  

a’ dèanamh teatha. 

’S ann a-steach a sin, air falbh bho dheàrrsadh na grèine, a thog na seòladairean 

mi is, beag air bheag, thàinig mi thugam fhìn. Os ar cionn, bha an t-adhar tiugh 

le heileacoptairean agus plèanaichean-cogaidh a’ falbh ’s a’ tighinn. Chitheamaid, 

tron phrosbaig aig an sgiobair, gun robh bàtaichean-cogaidh an taoibh an iar – 

Ameireaga, an Fhraing agus Breatainn – a’ siubhal air fàire. Bha am plana aig 

Mamoon air obrachadh, gu ìre. Bha sùilean an t-saoghail, agus armachd mhòr 

an taoibh an iar, a-nis air costa Shomàlia. Timcheall air na bàtaichean-cogaidh 

mòra, bha eathraichean beaga de dhiofar sheòrsachan a’ falbh ’s a’ tighinn ann an 

cabhaig. Gun faighneachd, dh’atharraich sgiobair an dhow a chùrsa, a’ tionndadh 

chun a’ bhàta-cogaidh a b’ fhaisge, dh’fhaodte mìle air falbh. Gu nàdarrach, bha e 

ag iarraidh fear a thàinig às a’ ghnothach beò a thilleadh thuca.

Cha thuiginn cainnt an sgiobair, agus cha dèanadh esan càil dhìomsa nas motha, 

ach bha fhiosa’m gur e mearachd a bhiodh ann leigeil leis mo chur an làmhan nam 

feachdan ud, ’s mi air coiseachd air taobh eile na loidhne le bhith a’ cuideachadh 

ceannairceach. 

Dh’fheuch mi toirt air an sgiobair tuigsinn nach robh mi ag iarraidh càil a 

ghnothach a ghabhail ris na bàtaichean-cogaidh no na h-eathraichean luath. Shlaod 

mi air an stiùir ach thug e orm a bhith modhail agus suidhe nam àite, ’s e  

a’ smaoineachdainn, tha mi a’ creidsinn, gun robh mi tuainealach, agus ’s mathaid 

gun robh. Cha robh mi a’ ruith ach air na faireachdainnean a bha air mo thoirt gu 

seo. ’S ann nuair a thionndaidh aon dhe na bàtaichean beaga dubha timcheall agus 

a rinn i oirnn aig astar a thàinig e steach orm bruidhinn ris ann an cànan eile.

Cha robh stiall de m’ aodach fhèin air fhàgail orm is bha iad air lèine shriopach 

fhada mar ghùn-oidhche, ris an canadh iad dish-dash, a thoirt dhomh. Lorg mi na 

dinichean agam far an robh iad a’ tiormachadh air ròpa ceangailte ris a’ chrann ’s 

thug mi a-mach am putan òir. 

Dh’fhosgail mi mo làmh ris an sgiobair is sheall e sìos air ìomhaigh na seabhaig 

agus an sgrìobhadh Arabach. Ghnog e a cheann mar gum biodh e a’ tuigsinn agus 

smèid e airson sealltainn gum bu chòir dhomh suidhe a-rithist.

Bha am bàta dubh a-nis rir taobh. Mus deach e a-null, shìn e mach a làmh agus 

chuir e ad bheag Mhuslamach air mo cheann. ’S ann ann am measgachadh de 

Fhraingis agus Arabais a bhruidhinn saighdearan a’ bhàta ris. Cha tàinig iad air 

bòrd, ach chùm iad na gunnaichean aca teann oirnn fad an t-siubhail fhad ’s a 
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Timcheall orm agus cho fad ’s a chithinn, anns an shanty-town ri oir a’ chala, bha 

na mìltean de dhaoine a’ falbh ’s a’ tighinn mar sgaoth sheilleanan. Tha am fàileadh 

– fàileadh todhar nan daoine – nam chuinnlean fhathast. ’S bha na seallaidhean – 

daoine ciorramach gum chasan, no le sùilean a dhìth, is clann a’ rànail an uchd am 

màthraichean – gam fhàgail troimh-a-chèile.

Dhòmhsa, bha e mar Ifrinn ach dhaibhsan, tha mi creidsinn, ’s e beatha 

àbhaisteach a bh’ ann.

Bha mi air mo bhiathadh air bòrd agus, mar sin, cha leiginn a leas mo shlàinte a 

chur an làmhan luchd-reic a’ bhìdh is na deoch air a’ chidhe. Bha na seòladairean 

air rabhadh a thoirt dhomh gun robh deagh chuid dhe na bh’ aca puinnseanta.

Bha mi gus mo thachdadh leis na bha de dhaoine timcheall orm, ’s nuair a 

chunnaic mi fear a’ smèideadh on rickshaw aige – sgutair le trì cuibhlichean agus 

cab air a’ chùl – leum mi ann agus dh’iarr mi air mo thoirt air falbh, a’ cleachdadh 

an aon fhacail eadar-nàiseanta a bh’ againn eadarainn, hotel.

Am balgair, cha ghluaiseadh e. Chleachd e soidhne eadar-nàiseanta eile – airson 

airgead an turas seo, a’ suathadh a chorragan ri òrdaig. Stiall mi bileag Pagastani 

bhon rola airgid a bha mi air a chosnadh mar sheòladair air na dhows agus shìn mi 

thuige i, tarsainn a’ chab, airson a phàigheadh. 

Sin a’ chiad mhearachd a rinn mi air sràidean Karachi. 

Thog fear an rickshaw air is le fàileadh ola two-stroke nam chuinnlean, rinn sinn ar 

slighe sìos an t-sràid tron t-sluagh mhòr a bha a’ fosgladh agus a’ dùnadh timcheall 

oirnn mar a’ mhuir mhòr fhèin.

Cha robh sinn air a dhol fad’ sam bith bhon a’ chidhe nuair a thionndaidh an 

dràibhear sìos cùl-shràid bheag. Bha mi a’ coimhead airson soidhne taigh-òsta nuair 

a stad e, ach chan fhaicinn càil ach sgudal agus coin thana agus radain a’ sabaid 

airson criomagan bìdh.

Thionndaidh an dràibhear is rinn e soidhne le chorragan airson sealltainn gun 

robh e ag iarraidh còig bileagan eile airson leantainn air adhart. 

Cha robh tuigs’ agamsa air luach an airgid ’s mi gun a bhith air tìr airson còig 

mionaidean, ach bha coltas an radain fhèin air aodann an duine ’s cha robh  

mi a’ dol a leigeil leis brath a ghabhail orm. Stob mi an àirde dà chorraig,  

a’ ciallachadh dà bhileig, is thòisich mi ag èigheachd ‘hotel, hotel,’ a-rithist.

Chùm esan a-mach nach robh e gam thuigsinn ach nuair a chunnaic e trì 

bileagan eile às an rola, thuig e gun teagamh agus lean sinn air adhart.

Cha robh sinn air a dhol mòran na b’ fhaide nuair a thòisich einnsean an sgutair 

Caibideil 10 

Sabaid nan Sgeinean

Bha fuaim, onghail agus fàileadh cala Karachi aocoltach ri càil sam bith a bha 

mi air fhaicinn thuige sin. Chan ann aig cala nam bàtaichean mòra a thàinig sinn 

a-steach, ach ann am port beag ri oir a’ bhàigh, far am biodh iasgairean agus 

bàtaichean-siùil a’ tighinn gu cala.

Bha sgioba gach dhow, mar a thachair iad rium, air mo ghabhail a-steach mar 

phàirt dhen teaghlach aca, agus bha mi duilich dha-rìribh mo chùl a chur riutha. 

Ach bha fhios agam, ’s mi air a’ mhòr-chuid dhen tìde a chur seachad le mo 

smuaintean fhìn (air sgàth dìth cànain), gum feumainn cùisean a chur ceart. Bha 

thìde agam mo shlighe a dhèanamh dhachaigh.

Ghabh mi am biadh mu dheireadh còmhla ris an sgiobair ’s a chriutha agus thog 

mi orm gu tìr, a’ coimhead, nam bheachd fhìn co-dhiù, cho coltach ri muinntir an 

àite ’s gun canadh tu gur ann às an dùthaich sin fhèin a bha mi, ’s chan ann à àite 

air taobh eile an t-saoghail.

’S mi bha ceàrr anns a’ bheachd sin. A’ mhionaid a bha mi aig bonn bealach  

a’ bhàta, bha mi air mo chuartachadh le clann agus dèircich, ’s iad a’ slaodadh air 

casan mo bhriogais agus mo lèine fhada. Bha iad ag aithneachadh sa bhad gur e 

coigreach a bh’ annam ’s tha mi a’ creidsinn gur e an t-iongnadh air m’ aodann a 

bh’ air mo bhrathadh.
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an talamh. ’S ann nuair a thàinig sabaid na drochaid air ais nam inntinn a thug mi 

orm fhìn sgur ga phronnadh. Ghlac mi an sgian ’s thug mi dha put sa mhionach 

lem bhròig.  Laigh e an sin fhad ’s a chaidh mise timcheall a’ reubadh na h-eadhair 

a-mach às na trì cuibhlichean leis an dearbh ionnstramaid a bha e fhèin a’ dol a 

chleachdadh ormsa.

Chùm mi gob na sgeine ris fhad ’s a choisich mi air falbh, an comhair mo chùil, 

a’ faireachdainn an eagail a-nis airson a’ chiad turais bhon a thòisich e.

Mus do ràinig mi an t-sràid mhòr, is na solais, bha mi air chrith agus thug e 

beagan mhionaidean mus do dh’obraich mi mach gun robh an sgian fhathast na 

mo làimh. Fhad ’s a shocraich mi mi fhìn, thuig mi dìreach cho fortanach ’s a bha 

mi air a bhith. Ach ge bith dè cho cunnartach ’s a bhiodh am baile, bha fhios agam 

nach b’ urrainn dhomh sgian a chleachdadh an aghaidh duine. Shad mi air falbh i.

A h-uile taobh a choimheadainn a-nis, bha mi a’ faicinn cunnart agus bha mo 

cheann tuathal leis an àite agus na daoine, agus leis an aonranachd. Bha sgìths  

a’ tuiteam orm agus ’s ann gu math suarach a bha mi a’ faireachdainn nuair a lorg 

mi soidhne dearg neon air an robh na litrichean ‘OTEL’. Chaidh mi steach dhan  

a’ flophouse sin agus chuir mi mo cheann sìos air leabaidh chumhang san dorm, gun 

lìon-bhiastagan no plaide no càil. Bha mo phoca beag le m’ airgead ’s an stuth eile 

agam teann nam làimh nuair a thionndaidh mi air aon taobh ’s a thòisich mi rànail 

san dorchadas.

 

a’ casadaich ’s stad an charabang gu lèir. Thog mi ceist le mo shùilean ach cha robh 

an dràibhear gam choimhead. Leum e bhon t-seata agus chaidh e gu cùl a’ chab a 

choimhead, bha mi a’ smaoineachadh, ris an einnsean.

Airson baile mòr de chan eil fhios agam cia mheud millean, cha robh mòran 

dhaoine air an t-sràid bhig seo. Dh’èirich mi mach às an t-seata is choimhead mi 

timcheall cùl an sgutair far an robh an dràibhear air crùbadh sìos ’s e a’ coimhead 

suas rium. Chaidh mi air ais timcheall chun an aghaidh. Nam bithinn air a bhith na 

bu ghèire, bhithinn air obrachadh a-mach an uair sin, leis mar a bha e a’ coimhead 

suas ormsa an àite bhith a’ coimhead sìos air an einnsean, gun robh rudeigin fa-

near dha.

Cha robh ciall-sràide agam an uair sin ach, gu fortanach, bha sgàthan briste air 

an sgutair agus mhothaich mi dha, a’ tighinn orm bhon chùl le sgian na làimh. 

Cha chanainn gur e balach èasgaidh a bh’ annam, ach bha na seachdainean a chuir 

mi seachad ris a’ chrann air feum a dhèanamh dha mo chorp agus mo lùths. Gun 

smaoineachadh, sheas mi mach às a rathad agus chaidh an lann gheur seachad air 

mo chliathaich, eadar mi fhìn is an sgutair.

Chuir mi ceum eadar mi fhìn agus am mèirleach a bha a-nis an dùil mo 

mharbhadh airson nas lugha na leth-cheud not ann an airgead Breatannach. 

Choimhead sinn air a chèile agus, ged a tha seo neònach, thàinig e steach orm gun 

robh mi air leughadh an àiteigin gum bi thu a’ cumail do shùil air aodann an fhir 

eile ann an sabaid sgeinean, ’s chan ann air an lann a tha na làimh. Mar sin, leugh 

mi na shùilean gun robh e a’ dol a dh’fheuchainn a-rithist air mo thaobh clì. Air 

sgàth ’s gun robh mi aotrom air mo chasan, ghluais mi às an rathad a-rithist diog 

mus do ghluais esan, is nuair a chaidh an sgian seachad orm, ghreimich mi air a 

ghàirdean le aon làimh agus stob mi a’ chiad chorrag den tèile na shùil.

Cha do chòrd sin ris ach cha dhèanadh e suas inntinn dè bha a’ dol a chosg 

barrachd, an sgian a chall, no a fhradharc a chall, is chùm e air a’ sabaid. 

Dh’fheuch e làmh na sgeine a thogail an aghaidh mo neirt is ged nach robh mi 

uabhasach làidir, ’s e an dòigh sa bheil thu a’ cleachdadh cuideam do chuirp a tha 

a’ cunntadh. Stob mi mo chas a-mach agus, le mo làimh dheis, leag mi chun an làir 

e, a’ slaodadh a’ ghàirdein san robh an sgian suas air cùl a dhroma.

A’ cumail grèim air a’ ghàirdean sin gus an do thòisich e a’ sgiamhail sa pholl, 

thuit mi air a chorp cho trom ’s a ghabhadh. Cha robh mi air leasan sam bith a 

ghabhail ann a bhith gam dhìon fhìn ach, nuair a tha do bheatha ann an cunnart, 

tha e iongantach dè thig thugad.

Leig esan às an sgian ach cha robh mise deiseil leis-san. Bha adrenaline is fuil 

theth a’ ruith tro mo chorp, is thòisich mi a’ bualadh a chinn a-rithist is a-rithist ris 
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Ged nach robh an cànan agam, thuiginn is bhruidhneadh an dithis againn – 

mi fhìn is fear na bùtha – gu leòr airson tiogaid a chur air dòigh. ’S ann nuair a 

shuidh mi sìos ’s a dhùin mi an doras mu choinneamh an fhuaim air mo chùlaibh, 

a dh’obraich mi mach nach robh àireamh-fòn agam airson duine sam bith a 

dh’aithnichinn. Bha iad uile anns a’ fòn-làimh a chaill mi bho chionn sheachdainean 

air ais. Co-dhiù, cò thuige a chuirinn fòn, is càit an tòisichinn ag innse dha duine a 

bha eòlach orm mar bhalach beag à Carfin dè bh’ air tachairt dhomh? Dh’fhàg mi 

a’ bhùth-fòn a’ faireachdainn na bu throimh-a-chèile na bha mi nuair a chaidh mi 

a-steach. 

Anns an aon ionad (leis an fhìrinn, cha robh ann ach bùithtean ann an caol-shràid 

le mullach air a chur tarsainn na sràide agus solais crochte ris), bha bùth eile le sanas 

anns an uinneig airson an eadar-lìn. Taobh a-staigh còig mionaidean, bha mi nam 

shuidhe air beulaibh deasg coimpiutair ’s a’ fosgladh MSN gus an lorgainn ainm mo 

charaid, Dòmhnall Caimbeul.

Bha e furasta gu leòr ‘BigDonnie96’ a lorg, ach cha robh e air-loidhne. Air taobh 

eile an t-saoghail b’ e meadhan na h-oidhche a bh’ ann fhathast. Tha fhios gun robh  

e na shuain. Co-dhiù, bha còrr is leth-uair a thìde agam air fhàgail air an inneal  

’s thàinig e steach orm barrachd fhaighinn a-mach mu dheidhinn mo chompanaich  

a thug far a’ bhàta mi. Mamoon.

Cha tug mi fada ga lorg-san nas motha. Air gach làrach-lìn naidheachd, bhon  

a’ BhBC a-mach, bha sgeulachdan is deilbh thar dheilbh dhe na trì tancairean nan 

smàl far costa Shomàlia. Bha gu leòr cuideachd air a sgrìobhadh mu dheidhinn 

Mamoon, is dealbhan dheth, le fheusaig beagan nas fhaide, a’ coimhead a-mach bhon 

sgrion ’s e air ainmeachadh mar phrìomh cheannairceach san t-saoghal. 

A rèir nan aithrisean, chan e na breugan a bh’ aige. Bha e mar phàirt de theaghlach 

rìoghail aon dhe na stàitean Arabach ach bha e air a chùl a chur ri chinneadh ’s a 

theaghlach airson a dhol a shabaid, sa chiad àite airson còraichean dhaoine bochda 

nan treubhan Arabach san dùthaich aige fhèin. 

Bha sin bho chionn grunn bhliadhnaichean air ais. Bha Mamoon, (a bh’ air ceum 

a dhèanamh ann an Eaconamas agus Margaidheachd ann an oilthigh ann an Sasainn, 

mhothaich mi), air leudachadh a dhèanamh air na h-adhbharan agus na cuspairean 

san robh e an sàs. Cha robh ceannairc a-nis bho Iraq gu Islamabaad san dùthaich 

seo fhèin, no fiù ’s shìos taobh nam Filipìonan gu Indonìsia, ris nach robh ainm 

ceangailte. Bha cuid dhe na sgrìobhadairean ga shamhlachadh ri Osama Bin Laden 

airson na cumhachd agus nan comasan a bh’ aige am measg Islamists an t-saoghail. 

Bha cuid eile a’ cumail a-mach gur e second-wave fundamentalist a bh’ ann, a bha 

a’ crochadh a bheachdan, chan ann air creideamh, ach air argamaidean farsaing 

poilitigeach a bhiodh a’ tarraing a-steach tòrr a bharrachd Mhuslamaich àbhaisteach.

Caibideil 11 

Ann an Karachi

Ge-tà, chaidil mi. Dhùisg mi aig glasadh an latha le òran nam minarets air na 

mosgan air feadh a’ bhaile, ’s e a’ gairm an luchd-adhraidh gu ùrnaighean. Bha a 

h-uile duine eile san t-sreath de leapannan mar-thà air èirigh agus ag ullachadh airson 

ùrnaigh a dhèanamh far an robh iad, le bhith a’ nighe an làmhan is an casan agus  

a’ sgaoileadh nam bratan-ùrnaigh aca air an làr.

’S e an creideamh dhan do rugadh mi a bh’ ann, ach cha robh mi a’ faireachdainn 

gur e an dùthaich seo m’ àite. Cho luath ’s a sgioblaich mi mi fhìn, rinn mi mo 

shlighe sìos dhan t-sràid, a bha mar-thà trang agus teth, agus chaidh mi a lorg bracaist 

agus fuasgladh air choreigin air mo thrioblaidean.

Cha robh mi cho fada ri sin bho na docaichean ’s bha gu leòr bhùithtean ann  

a’ tabhann sheirbheisean eadar-nàiseanta leithid iomlaid-airgid agus, nas cudromaiche 

dhòmhsa, fònaichean a leigeadh leat fònadh a-null thairis.

Stad mi aig aon dhe na bùithtean sin, ann an seòrsa de dh’ionad-bhùithtean beag 

agus, le bhith a’ coimhead nan daoine a’ falbh ’s a’ tighinn tron uinneig, bha e furasta 

gu leòr faicinn ciamar a bha an siostam ag obrachadh. Cha robh thu ach a’ faighinn 

tiogaid airson aon dhe na bùithtean a bh’ ann an loidhne air aon bhalla dhen bhùth, 

’s an uair sin a’ dol a-steach, a’ suidhe agus a’ cleachdadh a’ fòn. ’S nuair a thigeadh tu 

mach, bha thu a’ pàigheadh a rèir a’ mheatair.
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‘Coimhead suas e.’

‘Tha mi.’

Diog no dhà.

‘Carson a tha sin?’ Sin Dòmnhnall a-rithist.

‘Sgeulachd fhada.’

‘Dùil agad tilleadh chun an dump seo?’

‘Dìth cead-siubhail.’

‘?’

‘Sgeulachd fhada eile.’

‘Bheil u OK?’

‘An ìre mhath.’

‘Robh e air a ghoid. Mèirlich?’

‘Chaill mi e.’

‘Bheil u insured?’

Thòisich mi a’ lachanaich nuair a leugh mi sin.

‘Chan eil.’

‘Aon mhionaid.’

Dhà no thrì dhiogan.

‘Tha British Consulate ann an Karachi. Gheibh u passport an sin.’

Bha Dòmhnall tòrr na bu chiallaiche na bha daoine a’ smaoineachadh. Sgrìobh 

mi:

‘Deagh idea. Càite?’

Thilg e nall seòladh an àite agus, mus do shoidhnig mi dheth, dh’fhaighnich 

mi dha, ’s gun mi buileach cinnteach carson, gun guth a chantainn ri duine mu 

dheidhinn ar còmhraidh.

Cha robh mòran ann mu dheidhinn an duine fhèin ach loidhne no dhà  

a’ tarraing às air cho beag ’s a bha e (’s dh’aidichinn gun robh sin fìor), ach laigh mo 

shùil air aon phìos bho sgrìobhadair a bh’ air coinneachadh ris gu pearsanta agus 

a fhuair fàilte fhoirmeil thraidiseanta mus do chuir e seachad a dhà no trì uairean 

a thìde còmhla ri duine beag èibhinn le sùilean a bha a’ dannsa agus teanga a bha 

cho geur is cho cunnartach ri gunna mòr sam bith. Dh’àithnich mi Mamoon anns 

an dealbh sin, agus thuig mi gun robh mi ga ionndrainn, ged nach robh sinn ann 

an cuideachd a chèile ach airson beagan a bharrachd air uair a thìde. Thàinig e 

steach orm an uair sin gum bu chòir dhomh faighinn a-mach mum dheidhinn fhèin 

cuideachd. 

Chuir mi m’ ainm a-steach a Ghoogle News agus nochd pìos bhon a’ Hamilton 

Advertiser fo cheann-naidheachd ag innse gun robh balach às a’ choimhearsnachd  

air a dhol air chall. Bha agallamh le imam a’ mhosg agus àrd-oifigear a’ phoilis,  

a’ co-dhùnadh gun robh mi ’s mathaid air mo shlighe a dhèanamh a Lunnainn às 

dèidh dhomh teicheadh bho thaigh m’ uncail. Bha na poilis a’ cumail an sùilean ’s an 

inntinnean fosgailte, agus chrìochnaich an sgeulachd ann an ceithir paragrafan goirid.  

Sin uiread ’s a bh’ ann mum dheidhinn-sa, an taca ri na duilleagan thar dhuilleagan 

mu dheidhinn Mamoon. Ach mus b’ urrainn dhomh an còrr a leughadh, ruith an tìde 

orm.

Chuir mi seachad an còrr dhen mhadainn air an t-sràid a’ gabhail ghlainneachan 

beaga teatha agus sùgh fhad ’s a bha daoine a’ falbh ’s a’ tighinn timcheall orm. Cha 

robh sgeul air boireannaich a-muigh; ’s gann a chitheadh tu fiù ’s clann-nighean fhèin. 

Thuig mi gun robh riaghailtean is dòigh-beatha nam Pagastani a’ ciallachadh nach 

robh mòran de phàirt aig boireannaich ann am beatha phoblach. Thòisich mi an  

uair sin air beachdachadh air ciamar dìreach a mhìnichinn dha na poilis dè bh’ air  

m’ fhàgail air taobh eile an t-saoghail ’s iad a’ smaoineachadh gun robh mi air ruith 

air falbh a Lunnainn. An ceann ùine, thill mi gu làrach an eadar-lìn.

Bha e duilich fios a bhith agam càit an tòisichinn, ’s mar sin cha do thaidhp mi 

ach ‘Hi’ a-steach dhan inneal nuair a sheall ìomhaigh dhomh gun robh Dòmhnall air 

dùsgadh ’s a dhol air-loidhne.

Thàinig an fhreagairt air ais ann an diog. ‘Wow. Fàilte air ais, cowboy. Càit a bheil 

thu?’

‘’Sa bhaile mhòr,’ fhreagair mi, a’ feuchainn ri bhith onarach.

‘Lunnainn? Sin a chuala mi.’

‘Chan e, buileach. Feuch Karachi.’

‘?’
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t-sluaigh cus dhaibh is bha e furasta gu leòr a dhol seachad air an loidhne agus suas 

an rathad fhad ’s a bha thu a’ coiseachd. 

Cha robh e duilich an Consulate aithneachadh, leis a’ bhratach mhòr 

Bhreatannach os a chionn. Bha an togalach fhèin pìos air ais bhon rathad, ann an 

gàrradh sgiobalta le feansa àrd iarainn timcheall air. Bha bogsa geàird aig a’ gheata 

agus bacadh tarsainn an rathaid ’s nuair a choisich mi suas thuige, thàinig dithis 

gheàrd a-mach às a’ phillbox. 

Thòisich iad ga mo sgiùrsadh air falbh ann an Urdu ach thòisich mise  

a’ bruidhinn air ais riutha, ag innse dhaibh gur e Breatannach a bh’ annam. Chan e 

nach do thuig iad, air sgàth ’s gun do thòisich iad a’ bruidhinn air ais rium, ach cha 

robh iad airson èisteachd.  

‘Ciamar a fhuair thu suas an seo?’ arsa a’ chiad fhear. ‘Tha an t-àite dùinte.’

‘Carson?’ arsa mise. ‘Tha cead-siubhail a dhìth orm.’ Bha mi a’ faireachdainn 

beagan na bu bheachdaile às dèidh a’ chòmhraidh a bh’ agam ri Dòmhnall.

‘Tionndaidh timcheall. Maximum security an seo,’ thuirt am fear eile, ’s e a’ cur 

a làimh air a’ mhaide fhada a bh’ aig na poilis gu lèir anns a’ bhaile air an criosan. 

Dh’aithnich mi gun robh e frionasach agus amharasach ’s thionndaidh mi chun  

a’ chiad oifigeir a-rithist, le mo dhà làimh air mo bheulaibh. 

‘’S e Breatannach a th’ annam. Khaleel Shakur, à Alba.’ Bha mi ag èigheachd, ach 

bha e gun fheum. Phut a’ chiad oifigear mi air a’ bhroilleach le òrdaig.

‘Ceadan-siubhail anns an oifis shìos am baile, ’s chan eil dragh agam dè cho 

Breatannach ’s a tha thu, chan eil thu nas cudromaiche na an t-Ameireaganach a 

th’ againn an seo an-diugh. Mach à seo leat.’ Sgiùrs e mi air ais sìos an rathad.

Bha mi dol a thòiseachadh air argamaid ach bha an dàrna poileas gam sgrùdadh 

le sùilean dorcha ’s cho-dhùin mi gum biodh e glic an gnothach fhàgail gu latha 

eile.

Cha robh mi ach air tionndadh ’s a dhol a dhà no thrì cheumannan gu oir an 

rathaid nuair a chunnaic mi làraidh mhòr gheal a’ tighinn an taobh eile. 

Bha m’ inntinn ag obair gu slaodach, mar gum biodh i gus stad. An toiseach, 

cha do shaoil mi mòran dheth – bha uimhir de thrafaig air na rathaidean ann 

an Karachi. Ach an uair sin thuig mi gun robh e air faighinn seachad air na 

bacaidhean air an rathad agus thòisich mi a’ faighneachd dhomh fhìn carson a bha 

e a’ dol aig uiread de dh’astar?

Cha mhòr nach robh an làraidh ri mo thaobh mun àm a ràinig mi an ìre sin san 

smaoineachadh agam, agus chunnaic mi aodann an dràibheir. Fear òg, mun aois 

agam fhìn, is beagan de dh’fheusaig air, a’ coimhead dìreach air adhart is fallas  

Caibideil 12 

An Dàrna Sgrios

’S e tagsaidh a ghabh mi chun an t-seòlaidh a bha Dòmhnall air a thoirt dhomh, 

’s bha mi na b’ fhaiceallaiche an turas seo, a’ suidhe sa chùl agus a’ cumail sùil 

air an dràibhear bhochd anns an sgàthan fad an t-siubhail. Bha mi fhathast làn 

amharais gum faicinn sgian no gunna a’ tighinn a-mach às a h-uile oisean.

Bha an dràibhear dòigheil gu leòr ’s e a’ dèanamh a shlighe cho cabhagach ’s a 

ghabhadh tron trafaig. Bha mi ann am barrachd cunnairt air rathaidean Karachi 

na bha mi air a’ bhàta mhòr, le càraichean, làraidhean is sgutairean a’ leum a-mach 

bho gach taobh. Cha robh coltas gun robh agad ri cumail gu deas no clì, fhad ’s a 

dhèanadh tu do shlighe air adhart.

Bha an dràibhear duilich gum feumadh e stad a dhà no thrì shràidean bho 

rathad a’ Chonsulate air sgàth ’s gun robh na poilis air an t-slighe a dhùnadh, ach 

’s e faochadh a bh’ ann dhòmhsa, ged a bha e a’ ciallachadh gun robh mi air ais 

a-muigh ann an teas an latha. 

Às dèidh dhomh a phàigheadh, choisich mi suas an t-sràid, seachad air bacadh-

rathaid far an robh poilis Phagastani a’ cur stad air corra chàr agus bhan. Beagan 

na b’ fhaide shuas, bha an rathad air fad dùinte le loidhne de theip bhuidhe. 

Bha oifigearan le fideagan is maidean fada a’ buachailleachd nan càraichean 

sìos sràidean eile. Cha robh iad a’ leigeil duine suas an t-sràid, ach bha meud an 
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Caibideil 13 

Còmhradh ri Mamoon

Airson an dàrna turais taobh a-staigh mhionaidean, cha robh mi cinnteach an 

robh mi fhathast beò agus nam dhùisg, no an e aisling no taibhse, a bha mi  

a’ faicinn tro na teintean. ’S ann nuair a phriob e shùil rium fhad ’s a thionndaidh 

e na chabhaig, a bha fhios agam gur e Mamoon a bha mi air fhaicinn, is nach robh 

mo shùilean a’ toirt rud a chreidsinn orm.

Bha sùilean geur air fear eile a bha an làthair cuideachd. Ghlac fear dhe na 

poilis a bh’ air fhàgail na sheasamh mo ghàirdean ’s thòisich e gam chrathadh ’s 

ag èigheachd aig àird a chinn rium. Cha leiginn a leas eadar-theangadair airson 

obrachadh a-mach gun robh e a’ smaoineachadh gun robh mise an sàs san ùpraid, 

’s mi air a dhol seachad agus sìos an rathad bho chionn mionaid.

Fhad ’s a bha e a’ feuchainn ri trì rudan a dhèanamh – grèim a chumail ormsa, 

na glasan-làimhe aige a lorg agus èigheachd ri chompanach – chuir mise caran 

turas no dhà agus fhuair mi air falbh bhuaithe. Bha mi taingeil gur e brogan-spòrs 

a thagh mi bhon tiùrr bhrògan a bh’ air a’ bhàta-siùil mu dheireadh an àite nan 

slapagan a bhiodh oirnn air an deic. Ruith mi mar a’ ghaoth, mo sgamhain  

a’ losgadh, sìos an t-sràid. An ceann diog, thòisich feadalaich pheilearan a’ gearradh 

tron èadhar agus seachad air mo chluasan. Thionndaidh mi a-steach dhan ath 

shràid aig an dearbh mhionaid a bhuail dà pheilear eile an concrait air oir an 

togalaich rim thaobh.

Tha e duilich gu leòr a bhith a’ ruith airson do bheatha, ach a bhith a’ ruith 

a’ tuiteam bho bhathais. Bha rudeigin fada ceàrr ach cha robh tìde agam 

obrachadh a-mach dè bh’ ann.

Thionndaidh mi is choimhead mi air an làraidh ’s chunnaic mi an dithis 

oifigearan a’ feuchainn airson nan gunnaichean-làimhe aca. Ach mus togadh iad 

iad, bha an èadhar air a shùghadh a-mach às an t-sràid. Bha e mar gum biodh a 

h-uile càil air a shlaodadh a-steach gu meadhan mo fhradhairc. Thàinig cuideam 

uabhasach air mo chluasan agus bha rudeigin ceàrr air mo fhradharc. Chaidh a 

h-uile càil geal ’s an uair sin dubh, chuala mi brag uabhasach a thog far mo chasan 

mi, agus chaidh na solais dheth.

Chan eil fhios agam dè cho fada ’s a bha mi nam laighe air mo dhruim gun 

mhothachadh, ach nuair a dhùisg mi, a’ casadaich, bha ceò is dust a’ glacadh  

m’ amhaich ’s a’ lìonadh mo shùilean is mo chuinnleanan. Bha an saoghal 

ceòthach, geal, sàmhach, ’s cha robh mi buileach cinnteach, ged a bha mi  

a’ smaoineachadh gun robh mi nam shuidhe air mo mhàs am meadhan an rathaid, 

an robh mi beò no marbh. Thug e diog no dhà mus do thill mo chlaisneachd is 

lìon mo chluasan le fuaim nan teintean san togalach, daoine a’ sgreuchail agus 

clagan-rabhaidh air fàire.

Tron dust, chithinn nach robh càil air fhàgail de bhogsa nan geàrd, na na 

geàrdan no an làraidh gheal, ach sloc mhòr uabhasach far am b’ àbhaist dhaibh 

a bhith. Bha cliathaich a’ Chonsulate air fad air a stialladh dheth ’s chitheadh tu 

a-steach gu oifisean, deasgaichean agus àirneis nan rumannan air gach làr. Mach às 

a’ cheò bha daoine, Eòrpaich agus Àisianaich, a’ coiseachd ’s a’ tuiteam, le fuil  

a’ sruthadh sìos na lèintean is na seacaidean aca.

Dh’fheuch mi fhìn seasamh ach bha mi cugallach air mo chasan ’s thuit mi 

a-rithist. Ged nach robh lùths annam, bha m’ inntinn ag innse dhomh nach bu 

chòir dhomh a bhith far an robh mi agus thug mi orm fhìn gluasad air falbh 

bhon a’ chunnart. Bha cuid de dhaoine a’ ruith an taobh eile ach cha b’ urrainn 

dhòmhsa stad a chur air an fhaireachdainn làidir gum bu chòir dhomh faighinn air 

falbh. 

Ràinig mi oir a’ cheò, far an robh a’ chiad bhacadh air an rathad, ’s bha na 

togalaichean, fiù ’s aig an astar sin, nan teine cuideachd. Shìn cuideigin botal uisge 

thugam ’s chleachd mi e, chan ann airson m’ amhaich thioram, ach airson an stùr a 

thoirt às mo shùilean. Bha mi a’ crathadh mo chinn bho thaobh gu taobh  

a’ feuchainn rim chlaisneachd fhaighinn air ais mar bu chòir, nuair a ghlac rudeigin 

mo shùil, tro na teintean, air taobh eile an rathaid. 

Ann an gleans an teas, coltach ri mirage, bha e na sheasamh – Mamoon Abu 

Ridyeh.
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mi dha mo bheachd.

‘Tha seo fada, fada ceàrr, Mamoon, ’s chan e m’ àite no m’ obair-sa a th’ ann. 

Chan eil annad ach murtair ’s tha thu a’ glòrachadh bàs airson d’ adhbharan fhèin.’

Cha do chòrd sin ris idir. Rug e orm is shlaod e na b’ fhaisge mi, a ghuth ìosal. 

‘Khaleel, a bhalaich, tha mi nad chomain leis mar a shàbhail thu mo bheatha. 

Dà thuras anns an aon oidhche sin. Ach cùm do chuid breith agad fhèin. Mise, 

mo dhòigh-beatha, m’ adhbharan; chan eil tuigs’ agad cò air a tha thu a-mach. Cha 

chuirinn-sa balach òg gu bhàs air cùl cuibheall làraidh nach b’ urrainn dha fiù ’s 

dràibheadh mus deach ionnsachadh dha. Tha mi ag innse dhut nach robh càil a 

ghnothach agam ris. Do toil fhèin a th’ ann a bheil thu gam chreidsinn no nach eil.’

Thàinig e a-steach orm gun robh tòrr fiosrachaidh aige mun ghnothach airson 

fear nach robh an sàs ann. Ach ge bith dè na h-amharasan a bh’ agamsa, bha 

an saoghal air inntinn a dhèanamh suas mur deidhinn. Air an telebhisean os 

cionn a’ chunntair, bha iad a’ sealltainn dhealbhan cugallach dhen t-sràid dìreach 

mionaidean às dèidh an spreadhaidh. Bha luchd-obrach nan seirbhisean teasairginn 

a’ ruith bho àite gu àite a’ toirt cobhair dhaibhsan a bh’ air an leòn agus  

a’ sguabadh suas na bha air fhàgail dhiubhsan a bh’ air coinneachadh ris a’ bhàs. 

Stad an camara air lòn fala airson mionaid mus do gheàrr iad air falbh gu film 

dubh is geal a bh’ air a dhèanamh le camara gu h-àrd os cionn na sràide. Bha 

rudeigin mu dheidhinn na h-ìomhaigh a dh’aithnichinn ach ’s ann nuair a phut 

Mamoon mi nam asnaichean a dh’aithnich mi gun robh mi a’ coimhead orm fhìn, 

’s mi ag argamaid ris an dà phoileas mionaidean mus robh an spreadhadh ann. 

’S e an ath ìomhaigh aodann Mamoon bho na deilbh a bha mi air fhaicinn na bu 

thràithe nam rannsachadh air ceannairc eadar-nàiseanta. Dh’fhairich mi mo stamag 

a’ dol air ais gum chnàimh-droma ’s fios agam, ge bith dè chanainn, gun robh mi 

air a bhith san àite cheàrr aig an àm cheàrr ann an cuideachd a’ cheannaircich a  

b’ ainmeile air an t-saoghal.

 

airson do bheatha ’s do chliù cuideachd, tha sin fìor dhuilich. Cha robh mi air 

càil a dh’fhaid a chòmhdach nuair a ghreimich làmh eile orm agus chaidh mo 

shlaodadh a-steach gu cliathaich na sràide.

‘An taobh seo,’ thuirt Mamoon, ’s e ri mo thaobh a-rithist. Bha cèidse le isean 

dathach aige na làimh. Thabhainn e an t-isean do bhalach beag san dol-seachad ’s 

an uair sin bha an dithis againn a’ ruith sìos an t-sràid le fuaim nan clagan-rabhaidh 

air ar cùlaibh, ’s iad a’ teannadh oirnn.

Anns an ath shràid mhòir, bha làraidhean poilis agus carbadan an airm a-nis  

a’ dèanamh an slighe gu ruige na sgrios. Stad Mamoon de ruith agus thòisich e  

a’ coiseachd am measg an t-sluaigh, a’ cumail grèim fhathast air mo ghàirdean. Ach 

ged a bha esan beag, bha mise àrd agus nam choigreach ann am Pagastan ’s bha e 

furasta dha aon de dh’oifigearan a’ phoilis m’ aithneachadh am measg an t-sluaigh. 

Leig e fead is bha sinn air falbh a-rithist aig peilear ar beatha, sìos sràidean nach 

aithnicheadh duine seach duine againn. Chan eil fhios agam dè cho fad ’s a bha 

sinn nar ruith, ach cha robh anail agam air fhàgail nuair a thug Mamoon orm a 

leantainn a-steach a bhùth-cofaidh a bha air cùl cùirteir air an t-sràid bhig. 

‘Bha teas an siud, a bhalaich,’ thuirt esan, ’s e a’ suidhe air sèithear plastaig ann 

an oisean aig cùl na bùtha.

Cha b’ urrainn dhomh a chreidsinn cho coma co-dhiù ’s a bha e a’ coimhead, 

’s e gus mi fhìn ’s e fhèin a mharbhadh is air na dusanan a mhurt bho chionn 

mhionaidean. Dh’aithnich e orm gun robh mi a’ gabhail iongnadh is thòisich e ga 

dhìon fhèin gun mi fiù ’s air ceist a chur air.

‘Feumaidh tu mo chreidsinn, Khaleel,’ thuirt e. ‘Cha robh càil a ghnothach 

agamsa ri na thachair an siud. A’ cur dhaoine eile ann an cunnart; chan e sin an 

stoidhle agamsa.’

Fhathast cha tuirt mise càil is lean esan air adhart.

‘O, bha fhios agam gum feuchadh cuideigin air Rùnaire-Stàite Ameireaga, agus i 

aig baile, ach chan eil tìde air a bhith agamsa structar a stèidheachadh an seo bhon 

thàinig sinn far a’ Valdez. Ach rinn cuideigin a’ chùis air, ged nach eil mi fhìn  

a’ meas gu bheil e leth cho mìorbhaileach togalach a spreadhadh seach trì 

tancairean a chur fodha, a bheil? Cha bhi togalaichean a’ gluasad.’

’S ann a bha e gu math pròiseil às obair dhorcha fhèin agus am murt a bha sinn 

air fhaicinn air sràidean Karachi. ’S e taobh eile dhen duine a bha seo – an taobh 

mun do leugh mi air an eadar-lìon – ’s cha robh mi ag iarraidh càil a ghnothach a 

ghabhail ris.

Nuair a thàinig fear an àite le dà chupa teatha, fhliuch mi mo shlugan mus tug 
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air cuiseanan fada a’ còmhradh eatarra fhèin ’s chaith mise an ùine a’ feuchainn ri 

obrachadh a-mach dè an ath cheum dhomh.

Air mo shlighe air ais bhon taigh bheag, thàinig mi tarsainn air seòmar nam 

balach aig Jamil. Bha dithis aca a-staigh an sin, a’ cluich air na coimpiutairean, agus 

bho nach robh càil eile agam ri dhèanamh, ghabh mi an cothrom a dhol a-steach. 

Bha ceangal aca ris an eadar-lìon is cha tug e ach beagan mhionaidean gus an robh 

mi air ais air-loidhne a’ bruthadh a’ phutain airson bruidhinn ri BigDonnie96. 

‘Mise seo,’ sgrìobh mi.

‘****! Dè tha thu air a bhith ris?’

‘Chan e mise a bh’ ann.’

‘Tha d’ aodann air an tbh mar clean skin terrorist. Seall.’ Nochd html a thug mi 

gu làrach-naidheachd far an robh an dealbh-sgoile agam fon a’ cheann-naidheachd 

British Suicide Cell link to Karachi Consulate Bombing.

Chuir e gaoir tromham. ‘CHAN E MISE A BH’ ANN,’ sgrìobh mi a-rithist, ’s gun 

mi cinnteach an robh mi a’ bruidhinn ri Dòmhnall no rium fhìn.

‘Droch shuidheachadh, a dhuine,’ sgrìobh Dòmhnall.

‘Air m’ onair, chan eil gnothach agam ris.’ Chaidh beagan dhiogan seachad. An 

uair sin, sgrìobh mi: ‘’S e thusa a chuir ann mi. Chun a’ Chonsulate. Cuimhn’ agad?’

‘Tha.’

‘Nach eil sin a’ dearbhadh gur e dìreach turchairt a bh’ ann?’

‘Dhòmhsa, tha. Ach chan eil fhiosa’m mu dhaoine eile. Dè mu dheidhinn an fhir 

seo, Mamoon R?’ Nochd an t-ainm mar hypertext link a thug mi gu ìomhaigh an fhir 

a bha an ath-dhoras.

‘Chan eil gnothaich aige ris,’ thaidhp mise.

Sa mhionaid sin, choisich Mamoon a-steach gam lorg ’s ghabh e an t-uabhas 

nuair a chunnaic e mi air a’ choimpiutair. Bha mi dìreach air sgrìobhadh: ‘inns 

dhaibh gu bheil mi neoichiontach’, nuair a thòisich e ag èigheachd rium.

‘Dè tha thu ris?’

‘A’ dearbhadh nach eil mi ciontach,’ thuirt mise.

‘Cò ris?’ Bha sgòthan dorcha air tighinn a-nuas air a shùilean.

‘Cha robh ach caraid,’ arsa mise, ’s mi a’ faireachdainn sa mhionaid gun robh mi 

fo amharas.

Caibideil 14 

Taigh an Eagail

Bhiomaid na bu shàbhailte, thuirt Mamoon, air an t-sràid fhèin agus dh’fhàg sinn 

an t-àite ann an cabhaig, a-mach an doras-cùil. Ann an solas an latha, cha robh fhios 

agam dè an taobh a bu chòir dhomh tionndadh, ri mo chompanach ùr, no air ais a 

ghàirdeanan nam poileas. Mus b’ urrainn dhomh cus ceasnachaidh a dhèanamh air, 

bha Mamoon air mo sguabadh a-steach a bhus ’s bha sinn air ar slighe gu pàirt eile 

dhen a’ bhaile mhòr. 

Mus tàinig an oidhche, bha sinn am broinn na dachaigh aig aon de chàirdean 

Mamoon. Coltach ri tòrr dhachaighean beairteach eile (’s e daoine beairteach  

a bha seo), cha mhòr nach e seòrsa de chaisteal beag a bh’ ann, le aon doras  

a’ dol a-steach gu talla tron robh thu air do thoirt a-mach gu cùirt bheag fhosgailte. 

Bha diofar rumannan a’ fosgladh on chùirt seo, le staidhre a’ dol suas chun  

a’ mhullaich, far am faodadh duine coimhead a-mach, air ais sìos air an t-sràid.

Cha toireadh co-ogha Mamoon, ris an canadh iad Jamil, cead dhòmhsa a dhol 

a-mach. Bha e gu math frionasach is nearbhasach gun robh sinn ann idir, ach bha 

na ceanglan-teaghlaich a’ ciallachadh nach b’ urrainn dha diùltadh ar toirt a-steach.

Bha bean Jamil ’s a nigheanan ann am pàirt eile dhen taigh ’s chan fhaca mi 

sealladh orra ach làmhan a’ nochdadh le treidheachan de bhiadh is de dheoch uair 

sam bith a bhiomaid gann. Chuir Jamil agus Mamoon an latha seachad nan suidhe 
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uairean a thìde fhad ’s a choisich na saighdearan air ais ’s air adhart. Thàinig an 

cadal deilgneach, acras is pathadh oirnn ach cha b’ urrainn dhuinn gluasad air 

eagal ’s gun lorgadh iad sinn. An ceann greis, chuala sinn iad a’ briseadh nan 

dorsan anns gach taigh san sgìre. Chaidh bhanaichean dubha is jeeps le coin ann an 

cèidsean seachad oirnn; bha brataichean Ameireaga air na taobhan aca. Thug sinn 

sùil air a chèile an uair sin, a’ gabhail iongnadh gun robh saighdearan Ameireaga 

mar-thà an sàs ann a bhith gar lorg.

Nuair a thòisich na saighdearan agus na coin a’ tighinn suas an leathad air 

an aon taobh rinn, smèid Mamoon rium mo ghunna a lodadh is a dheasachadh 

airson rud a bha a’ coimhead coltach ris an t-sabaid mu dheireadh. Bha rudeigin 

ri mholadh – rud car eagalach, ach ri mholadh a dh’aindeoin sin – san dòigh 

aig Mamoon. Ged a bha fada a bharrachd ghunnaichean is fheachdan aig ar 

nàimhdean, cha robh esan a’ dol a ghèilleadh gun a bheatha a chall, mas e sin a 

dh’fheumte. 

Cha chanainn gun robh na saighdearan trì ceud meatair air falbh bhuainn nuair 

a chunnaic mi làraidh an sgudail a’ tighinn. Gun fhacal, ghabh mi an cothrom 

is leum mi an comhair mo chinn dhan a’ bharaille mhòr sgudail. Cha robh mo 

chasan air suathadh sa bhonn nuair a leum Mamoon a-steach às mo dhèidh, ’s cha 

mhòr nach do bhàth e mi fon todhar a bha am broinn na baraille. Bha sinn gus ar 

tachdadh leis an fhàileadh ach cha b’ urrainn dhuinn fuaim sam bith a dhèanamh. 

An uair sin, chuala sinn giall iarainn na làraidh a’ togail na baraille suas agus  

a’ slugadh na bha na broinn – sinne na mheasg.

Dh’fhairich sinn an làraidh a’ gluasad ach cha do tharraing sinn anail, ’s sinn 

fhathast an làn dùil gun cuireadh na saighdearan stad oirre, ach chan eil rian 

nach robh fàileadh an todhair cus dhaibhsan agus airson an cuid chon. Cha tuirt 

Mamoon facal taing, ach chuir e làmh air mo ghualainn turas no dhà. Bha fios 

agam gun robh mi air mathanas fhaighinn.

 

‘Seall dhomh,’ thuirt Mamoon. Thug e sùil. ‘Amadain, togaidh iad sin bhon ainm 

agad ann am mionaid. Loisgidh d’ ainm-sa is m’ ainm-sa còmhla solais dhearg fad  

a’ bhalla ann an Langley.’ Stiall e ceangal a’ choimpiutair às a’ bhalla, gun 

choimhead rium. ‘Tha thu air a h-uile duine an seo a chur ann an cunnart am 

beatha. Tha thìde againn falbh.’

Lean mi e mar uan a-steach dhan t-seòmar far an do thòisich e a’ mìneachadh 

dha cho-ogha mar a bh’ air tachairt. Thuiginn gun robh iad a’ bruidhinn mu 

dheidhinn teaghlach Jamil agus mar a dh’fheumadh iad a-nis teicheadh. Thachair 

a h-uile càil às a dhèidh sin ann an cabhaig. Fhuair mi fhìn ’s Mamoon poca-droma 

an urra le aodach, biadh, flasgaichean deoch agus treallaich eile a dh’fheumamaid 

air an rathad. Bha gunna-làimhe agus peilearan ann do gach duine againn ach 

dhiùlt mise am fear agam a ghabhail. 

‘Cuir dha do phoc’ e, ’s na nàraich mi nas motha na tha thu air a dhèanamh,’ 

thuirt Mamoon, ’s e a’ stobadh cliop de pheilearan dhan a’ ghunna aige fhèin ’s ga 

chur am mullach a phoca.

Thòisich Jamil agus an teaghlach a’ sgioblachadh na dachaigh airson a dùnadh. 

Thòisich mi ag iarraidh mathanas air Jamil ach chuir Mamoon stad orm le bhith  

a’ bruidhinn nam chluais.

‘Na dèan an suidheachadh nas miosa na tha e le bhith a’ coimhead cho lag. 

Tha ceadan-siubhail dioplomach aig mo cho-ogha ach cha chuir sin stad air na 

h-Ameireaganaich ma chluinneas iad gu bheil mise air a bhith an seo. Feumaidh 

muinntir an taighe air fad teicheadh cho luath ’s a ghabhas.’

Cha do rinn e ach am fòn a thogail aon turas agus bha càr bho Ambasaid 

dùthaich Jamil a’ feitheamh rinn aig an doras. Leum sinn dhan deireadh air cùl 

uinneagan dubha ach cha robh sinn air a dhol ach beagan sìos an rathad nuair a 

chaidh jeeps an airm seachad oirnn an taobh eile, aig astar. Thug Mamoon òrdugh 

dhan dràibhear stad aig mullach an leathaid agus thug e ormsa leum às is a dhol 

air falach fo phocannan plastaig air chùl drumaichean mòra de sgudal aig taobh an 

rathaid. 

Às a sin, chuala sinn an ùpraid fhad ’s a bhris na saighdearan a-steach a chaisteal 

beag Jamil ’s a thòisich iad a’ losgadh air na geàrdan a bha na bhroinn. Rinn 

Mamoon airson èirigh ’s thug e a ghunna mach às a’ phoca ach ’s e mi fhìn a chuir 

stad air, ’s mi a’ faicinn colbh de shaighdearan a’ dèanamh an slighe suas an rathad. 

Bha e follaiseach, nam biomaid air fuireach anns a’ chàr, nach biomaid air a dhol 

fada. Bha an sgìre a-nis air ghoil le feachdan arm Phagastan agus bha heileacoptair 

a’ sguabadh solas tro na sràidean gar sealg.

B’ fheudar dhuinn fuireach far an robh sinn am measg an t-salchair airson 
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Mamoon air rabhadh a thoirt dhomh ann an cagar nach bu chòir a dhol faisg air, 

is gum bu chòir dhomh mo bheul a chumail dùinte fhad ’s a bha iad gam fhrasadh 

cuideachd. Mar sin, bha sinn gus ar tolladh leis an acras. Cha toireadh Mamoon 

cead dhomh grèim dhen a’ bhiadh a bh’ anns a’ phoca-droma ithe nas motha.

‘Gabhaidh sinn sin nuair a tha sinn feumach air,’ thuirt esan, mar gum biodh e 

ag aithneachadh nach robh an suidheachadh san robh sinn idir èiginneach an taca 

ris an rud a bha ri thighinn.

Cha robh math fuireach anns a’ bhaile, no fiù ’s ann am Pagastan fhèin, cho-

dhùin Mamoon, ach cha robh e furasta obrachadh a-mach dè dhèanamaid. Bha e 

fhèin, dh’inns e dhomh, air a thighinn a-steach air an t-sruth dìreach mar a bha mi 

fhèin, ach ann an dòigh beagan na bu chofhurtaile, air bòrd bàta cargu a bha  

a’ smaoineachadh gur e fear dhen sgioba air tè dhe na bàtaichean a chaidh fodha a 

bh’ ann.

‘Ciamar nach do dh’obraich iad a-mach gur e thusa bh’ air cùl a’ ghnothaich?’ 

dh’fhaighnich mise.

‘’S mathaid gun do rinn iad sin,’ fhreagair Mamoon, ‘ach chan e dìreach crios-

spreadhaidh a bhios mi a’ cur orm anns a’ mhadainn.’ Thog e a lèine is sheall e 

dhomh crios dubh timcheall a’ mheadhain, às an tug e bonn òir. ‘Uaireannan, tha 

airgead nas fheumaile na armachd.’

‘’S e an rud a bha a dhìth oirnn,’ thuirt Mamoon, ‘cead-siubhail,’ is ’s e sin a bha 

e an dùil fhaighinn bho Jamil, mus do chuir mise a h-uile càil bun-os-cionn le bhith  

a’ toirt arm Phagastan – agus, tha e coltach, an CIA – a-nuas air ar muin.

‘Na gabh dragh – tha barrachd air aon chead-siubhail mì-laghail ri fhaighinn ann 

am port mar seo,’ thuirt esan.

Bha beul an fheasgair ann mus do thòisich sinn a’ dèanamh ar slighe air ais 

timcheall oir an òtrach mhòr. Ach ’s e mearachd a bh’ ann a bhith a’ stad ann 

an aon àite ro fhada. Bha na bha a’ coimhead às ar dèidh càirdeil gu lèor, ach 

bha sùilean anns gach ceàrnaidh air ar faicinn, is cha b’ fhada gus an do ràinig 

naidheachd mu dheidhinn dithis air an taomadh a-mach à làraidh sgudail cluasan 

nam poileas.

Chitheamaid iad a’ tighinn aig astar, mar gum biodh iad ag iarraidh cothrom a 

thoirt dhuinn, is na solais ghorm aca a’ feuchainn ri rathad a lorg tro na staranan 

is na rathaidean a bha na làraidhean air a gheàrradh tro na tiùrran sgudail. Ach 

chan ann leisg no slaodach a bha na poilis. Bhon àite san robh sinn nar seasamh, 

chitheamaid gun robh na striopan gorm a’ dèanamh an slighe timcheall oirnn, 

mar lìon mòr, agus cha leigeadh Mamoon a leas innse dhomh gum biomaid air ar 

Caibideil 15 

Gu na beanntan

Theab Mamoon sracadh nuair a choimhead e rium an-ath-mhadainn ’s an dithis 

againn nar seasamh air mullach cnoc de sgudal air oir a’ bhaile. Bha mi air mo 

thruailleadh bho mhullach mo chinn gu bonn mo choise le sgudal bìdh, todhar 

is cò aig tha fhios dè eile. Cha robh e fhèin a’ coimhead mòran na b’ fheàrr, ’s 

a chòta spaideil dathach làn salchair dubh, a’ toirt coltas bodach-ròcais air, am 

meadhan achadh mòr de sgudal.

Timcheall oirnn, air gach taobh, bha clann is boireannaich a’ sgròbadh timcheall 

air tiùrran de sgudal nuair a thigeadh iad às an làraidh. Bha e follaiseach on aodach 

reubte a bha a’ crochadh riutha gur e an dòigh-beatha aca a bhith a’ lorg rud sam 

bith a ghabhadh reic, no a dhèanamh suas a-rithist, anns an òtrach.

Bha na daoine seo cho ìosal ’s cho bochd ’s a ghabhadh a bhith, ach cha tug e 

mionaid mus robh am Prionnsa Mamoon cho càirdeil riutha ’s gun saoileadh tu 

gur e bràthair a bh’ ann dhaibh. Thug iad dhachaigh sinn, uill, gu na bothain a 

bh’ aca air oir an òtrach, agus fhad ’s a ghlan iad ar n-aodach, rinn iad cinnteach 

gun d’ fhuair an dithis againn uisge glan is siabann airson ar nighe fhèin. Thill 

còta Mamoon feasgar, cho spaideil ’s cho deàlrach ’s gun canadh tu gur ann às na 

speuran a thàinig e.

Bha sinn air biadh a dhiùltadh, ged a bha e air a thabhann dhuinn, oir bha 
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Caibideil 16 

Teicheadh

Ged a bha e a’ faireachdainn na b’ fheàrr a bhith air ais ann an cùiltean sràidean 

Karachi, bha e follaiseach, le na h-ìomhaighean air gach oisean, nach robh sinn gu 

bhith mòran nas fheàrr dheth ann. 

Thug Mamoon orm coiseachd ann an dòigh àbhaisteach, gun cabhag a 

dhèanamh, fhad ’s a rinn sinn ar slighe tro na càraichean is na làraidhean is na 

rickshaws air na sràidean. Bha Mamoon cho dorcha, cho meanbh ’s cho aotrom  

air a chasan ’s gun deigheadh e air chall ann am fàsach. ’S e an aon rud a bha  

a’ ciallachadh gun robh e a’ seasamh a-mach anns a’ mhargaidh far an d’ fhuair 

sinn sinn fhèin, an còta dathach a bh’ air a bhith air riamh on a choinnich mi e. 

Bha mise, air an làimh eile, a dh’aindeoin na feusaig bhig dhuibh agus a’ shalwar 

kameez a bh’ orm, fhathast ro àrd agus ro thana, agus bha mi gam ghiùlan fhèin 

mar chuideigin on taobh an iar.

Chaidh sinn domhainn a-steach don t-sluagh a bha a’ reic ’s a’ ceannach air bùird 

is baraichean a’ mhargaidh. Bha feòil a’ crochadh air slabhraidhean is dubhain agus 

ga gearradh air blocaichean mòra fiodha. Bha glasraich de gach dath – buidhe, 

orains, purpaidh, dearg – ann an tiùrran san duslach agus bha fàileadh milis nam 

mangothan agus nam badan mòra le lus a’ choire a’ lìonadh an àite. Bha fuaim 

agus onghail gu leòr timcheall oirnn, ach thug sgread bho fhìdeag nam poileas stad 

glacadh mar dà bhradan ann an lìon iasgair mura gluaiseamaid.

Rinn sinn air na taighean a b’ fhaisge air an òtrach agus cha b’ fhada gus an robh 

sinn air falach am measg an t-sluaigh a-rithist. Cha robh sin buileach fìor, ge-tà, air 

sgàth ’s gun robh bileagan le ar n-ìomhaighean air a h-uile post is balla a chitheadh 

tu. Thug sin gàire air Mamoon. 

‘B’ fheàrr leam gun cleachdadh iad dealbh na b’ fheàrr na an t-seann dealbh a 

tha sin dhìom sa phrìosan,’ thuirt esan. ‘Is seall, deich mìle dolair. Tha mi airidh air 

tòrr a bharrachd air a sin.’
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Thàinig cuimhne eile air ais thugam nuair a chuala mi an èadhar ga reubadh 

faisg air mo chluais. Bha mi air an aon rud a chluintinn air drochaid a’ Valdez ’s 

cha leigeadh Mamoon a leas innse dhomh gun robh iad a’ losgadh oirnn.

Ruith sinn mar sin, anns an dorchadas, a-mach ’s a-steach à siotaichean geala,  

a’ tuiteam ’s a’ sporghail thairis air ballachan ìosal agus àrd, le fuaim nam poileas  

a’ sìor fhàs na b’ àirde air ar cùlaibh. Ge bith cò aca a bha a’ losgadh oirnn, cha 

robh e gar faicinn cho tric sin, no bha e beagan amharasach gum buaileadh e 

cuideigin neoichiontach. Co-dhiù, cha robh a dhà no thrì pheilearan a’ dol a chur 

stad orm a-nis. ’S e bacadh eile a bha san rathad oirnn.

Bhithinn-sa air ruith far oir an togalaich agus air tuiteam chun a’ bhàis, mura b’ e 

gun do chuir Mamoon a-mach a ghàirdean gus stad a chur orm. Bha sinn air ruith 

a-mach à mullaichean agus bha co-dhiù ceithir troighean deug eadar sinne agus 

mullach an ath thogalaich, a bha air taobh eile an rathaid, ach beagan na b’ ìsle. 

Cha robh dòigh air ais no air adhart, no dòigh sìos, gun d’ amhaich a bhriseadh.

‘Chan e seo an t-àite dhuinne, a bhalaich,’ thuirt Mamoon, ’s e a’ coiseachd air 

ais bhon oir, na b’ fhaisge air fuaim nam poileas. Cha do choimhead e taobh sam 

bith, no air a chùlaibh. An ath rud, ruith e seachad orm, ’s lean mo shùilean e bho 

oir na h-àirde, ’s e ga iomradh fhèin tron èadhar, gus an do thuit e air a làmhan ’s 

a ghlùinean air a’ mhullach eile. Dh’èirich e na sheasamh is choimhead e ris fhèin, 

mus do thionndaidh e agus thog e làmh rium. 

Leum no bàs. Cha robh tìde agam an t-astar no an cunnart a bha romham a 

thomhas. Bha gunna-làimhe nam phoc ’s chaidh an smuain trom cheann, airson 

diog, gum faodainn a thoirt a-mach, ach bha fhiosa’m nach cleachdainn gunna an 

aghaidh duine a chaoidh tuilleadh.

Chaidh mi air ais pìos, gu ruige na siotaichean mu dheireadh, is chithinn, bho 

ghluasad nan sreangan, gun robh na h-oifigearan an impis mo lorg. Chuala mi 

brag gunna aon turas eile ’s bha sin gu leòr airson m’ inntinn a dhèanamh suas. 

Thionndaidh mi, ruith mi, agus leum mi, mo làmhan is mo chasan a’ dol mar 

mhuilnean-gaoithe.

Cha do rinn mi a’ chùis air buileach, mo làmhan a’ sgròbadh ri oir an togalaich 

’s mi tuiteam fhathast, ach rug e orm. Mamoon beag meanbh, na laighe air  

a’ chliathaich le aon ghàirdean tarsainn air oir an togalaich. Ann am mionaid eile, 

shlaodadh cuideam mo chuirp dheth e, is thuiteadh an dithis againn. 

‘Sreap suas mo ghàirdean,’ dh’èigh esan, ’s chunnaic mi gun robh e  

a’ cleachdadh a h-uile unnsa neirt a bha na chorp airson grèim a chumail orm,  

’s e fhèin a chumail bho bhith a’ tuiteam.

oirnn uile.

Bha an t-oifigear, nach robh ach dà stàile air falbh bhuainn, air leigeil le fhìdeag 

tuiteam bho bheul, agus bha e a’ sgreuchail dhan rèidio aige fhad ’s a bha e  

a’ togail a’ mhaide fhada aige agus gar comharrachadh leis.

Cha do stad Mamoon a dh’èisteachd ris na bh’ aige ri ràdh. Bha e sìos caol-

shràid mar radan, mise a’ spàgail air a chùlaibh cho luath ’s a b’ urrainn dhomh. 

A-rithist, chluinneamaid na poilis a’ tighinn às ar dèidh, fuaim nan clagan-rabhaidh 

’s an uair sin na  h-einnseanan aca is iad a’ feuchainn ri faighinn tro na bha de 

dhaoine air na sràidean. 

Cha robh iad cho slaodach sin, ge-tà. Ràinig sinn an ath shràid mhòr agus bha 

iad air gach ceann dhi a dhùnadh le sreath jeeps agus bha oifigearan le maidean 

fada agus cuipean tiugha a’ sguabadh an t-sluaigh a-steach gus nach fhaigheadh 

duine air falbh, mar gum biodh iad a’ cur bheathaichean ann am faing.

Choimhead mi ri Mamoon, ’s m’ anail nam uchd. ‘Chan eil seo a’ coimhead 

math.’

‘Ach chan eil thusa ach a’ coimhead sìos. Lean mise.’

Le sin, dh’fhosgail e doras taighe is chaidh sinn a-steach, tro thalla goirid gu 

cùirt bheag fhosgailte ann am meadhan an togalaich. A’ coimhead timcheall, lorg e 

staidhre agus ghabh e suas gu mullach an taighe. 

Nuair a thàinig sinn a-mach air mullach còmhnard an togalaich, bha an 

dorchadas air tighinn (bidh an oidhche a’ tighinn a-nuas mar gum biodh cùirtear 

anns a’ phàirt sin dhen t-saoghal). An toiseach, cha thuiginn dè bha fa-near dha 

Mamoon, ach an uair sin rinn mi a-mach gun robh seòrsa de staran a’ dol tarsainn 

mullaichean nan taighean, mar gum b’ e sràid eile a bh’ ann, gu h-àrd os cionn an 

talaimh.

Bha aodach a’ crochadh air sreangan, a’ cur mo thìde air na dhows nam 

chuimhne. Bha boireannaich, cuid dhiubh air an còmhdach le burkas, a’ dèanamh 

nigheadaireachd agus a’ cumail sùil air a’ chloinn, a bha a’ cluich am measg nan 

sreangan aodaich. Bha e soilleir gun robh e a’ cur iongnadh orra dithis fhireannach 

neònach fhaicinn san t-saoghal dhùinte aca agus choimhead iad oirnn is sinn  

nar ruith seachad.

Ach cha robh na boireannaich a’ dol a chur stad air Mamoon, ’s e mar-thà 

letheach tarsainn nam mullaichean. Thug fuaim brògan nam poileas a’ tighinn 

suas an staidhre ormsa gluasad cuideachd, le eagal mo bheatha, agus ann an diog 

no dhà, bha an dithis againn air chall am measg na nigheadaireachd agus nam 

ballachan eadar na taighean.
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Caibideil 17 

Fon a’ bhurka

An toiseach, shaoil mi gur ann a’ dannsa a bha Mamoon, ach ’s ann nuair a 

chunnaic mi an dust ag èirigh timcheall air a chasan a thuig mi gun robh iad  

a’ losgadh oirnn le gunna. Airson an dàrna turais taobh a-staigh mionaid, thàinig 

air mo bheatha a shàbhaladh; chan ann le bhith gam shlaodadh an turas seo, ach le 

bhith gam phutadh.

Phut e mi ’s thuit mi air ais. Dhùin mi mo shùilean, ’s mi a’ feitheamh ri brag air 

mo cheann no pian peileir nam bhroilleach, ach cha tàinig fear seach fear dhiubh. 

An àite sin, rinn mi car a’ mhuiltein sìos staidhre, a’ slaodadh Mamoon às mo 

dhèidh. Bha am poca-droma feumail, ach fhathast chan eil fhios agam ciamar nach 

do bhris mi asna no cas air an t-slighe. Stad sinn eadar dà dhoras air a’ chiad làr. 

Thog Mamoon e fhèin suas is thòisich e a’ ruith a-rithist, sìos staidhre. Cha robh 

mise ach ceum às a dhèidh. Mar sin, nuair a thuit e, ’s e air an steap mu dheireadh 

a ruighinn, thuit mise air a mhuin mus fhaighinn air stad a chur orm fhìn.

Aig an ìre seo, bha aon dhen dithis againn a’ dol a bhriseadh adhbrann no nas 

miosa agus, leis a h-uile diog a bha a’ dol seachad, bha an cunnart a’ fàs na bu 

mhotha. Ach a-mach às an leth-dhorchadas, rug cuideigin air cùl mo choileir ’s 

thog iad mi far Mamoon. Thòisich mi ag èigheachd, ach chaidh làmh eile air mo 

bheul agus chaidh mo shlaodadh a-steach tro dhoras san trannsa.

Chan eil fhios agad, ann an suidheachadh mar sin, cò às a tha an neart  

a’ tighinn. An e an t-eagal a tha ga thoirt dhut, no an fhearg? Ann an dòigh air 

choreigin, fhuair mi mo làmh eile suas air a ghualainn agus seachad air a sin, gu 

oir an togalaich. Ghluais mi mo chuideam bho Mhamoon agus, gun facal a ràdh, 

shlaod esan suas às an sin mi. Agus an uair sin bha sinn air falbh a-rithist san 

dorchadas.

Bha mi air mo phronnadh, bha mi air criothnachadh fhaighinn, ach bha mi beò, 

’s cha robh tìde ann taing a thoirt dhan fhear a shàbhail mi. Thionndaidh mi a 

bhruidhinn ris, agus chunnaic mi gun robh aodann air reothadh ann an solas làidir 

geal. B’ ann nuair a thionndaidh mi ’s a choimhead mi suas a chuala ’s a chunnaic 

mi heileacoptair a’ tighinn a-nuas air ar muin.
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Cha robh math fuireach ann an suidheachadh cunnartach mar siud, ge-tà, agus 

a-rithist, gun mise a’ tuigsinn facal a bha air a ràdh, bha an dithis againn, agus 

dithis dhe na boireannaich, air ar toirt sìos tron an taigh gu làraidh bheag a bha 

a’ feitheamh san t-sràid. Lean sinn eisimpleir nam boireannach agus dhìrich sinn 

suas dhan chùl fhosgailte fhad ’s a chaidh triùir fhireannach don chab air an 

toiseach. Fhad ’s a bha sinn a’ sreap suas, chaidh aig Mamoon air gunna-làimhe a 

thoirt dhomh. Mar sin, le gunna eadar mo ghlùinean, rinn mi mo shlighe a-mach à 

Karachi fo sgàile a’ bhurka.

 

Thilg cuideigin eile Mamoon a-steach air mo chùlaibh. Dhèanainn a-mach a-nis, 

ann an solas lampa-ola, gun robh sinn am meadhan cearcaill de dh’fhireannaich 

àrda, thapaidh. A’ coimhead riutha, bha fhios a’m nach b’ e poilis a bh’ annta, ach 

dh’aithnicheadh tu gun robh ùghdarras air choreigin aca. Gun fhacal agamsa ri 

ràdh a thuigeadh iad, sheas mi druim ri druim ri Mamoon, fhad ’s a bhruidhinn 

esan riutha gu luath. Nuair nach do leum iad oirnn, ghabh mi ris nach robh iad air 

taobh nam poileas ’s dh’fhaighnich mi dha Mamoon, agus mo ghuth ìosal, dè bha 

iad ag ràdh. 

‘Tha gu bheil mise a’ bruidhinn cus,’ thuirt esan. 

Fhad ’s a bha sinn a’ bruidhinn, thòisich fear dhe na fireannaich a’ stialladh  

a’ phoca-droma bho mo dhruim. Rinn mi airson sabaid an aghaidh na mèirle seo, 

ach an uair sin chunnaic mi gun robh e a’ tabhann cleòca dubh nam boireannach 

dhomh na àite, thuig mi dè bha fa-near dha. Bha am burka gam fhalach gu tur, 

bho bhàrr mo chinn gu bonn mo choise, ’s gun ach fosgladh beag timcheall air 

na sùilean trom faicinn a-mach. Tron uinneig ùir seo air an t-saoghal, chithinn 

Mamoon ag argamaid ’s a’ stampadh a chasan, ’s e a’ diùltadh aodach boireannaich 

a chur air. 

Chan fhaca mi e a’ tachairt ron a sin, ’s cho fad ’s a bha mi na chuideachd chan 

fhaca mi a-rithist e, ach bha am fear a bha os cionn an taighe na b’ fhaide na 

cheann fhèin na fiù ’s Mamoon agus fhuair e làmh-an-uachdair air. Aig  

a’ mhionaid mu dheireadh, chaidh an còta dathach a chòmhdach leis an aodach 

dhubh agus bha sinn cha mhòr air ar tilgeil a-steach a rùm eile, far an robh grunn 

bhoireannach, cuideachd ann am burkas, nan suidhe timcheall a’ còmhradh ri 

chèile. Ghabh sinn ris gum bu chòir don dithis againn suidhe nam measg ’s gun 

leigeil oirnn gun robh càil às an àbhaist mun t-suidheachadh. 

Cha robh mi ach air suidhe air an làr nuair a chuala mi an doras a-muigh  

a’ fosgladh agus èigheachd agus solais nam poileas sa chiad rùm. Lean argamaid 

airson ùine agus an uair sin thàinig na h-oifigearan tron chùirtear is chuir iad am 

biùgain ann an sùilean nam boireannach san rùm. Chùm mise mo shùilean air an 

làr, ach à oisean mo shùla chithinn nach robh Mamoon a’ dol a leigeil air gun robh 

eagal airsan airson mionaid. Gu fortanach, cha do mhothaich na h-oifigearan gun 

robh tè dhe na mnathan-taighe a’ coimhead air ais orra gu geur ’s thionndaidh iad 

air ais a-steach chun na h-onghail a bha a’ dol an-ath-dhoras.  

Chan eil fhios agam an robh iad deònach falbh, ach bha na h-oifigearan air an 

sguabadh a-mach an doras san aon dòigh san robh sinne air ar slaodadh a-steach. 

Thill beagan sàmhchair don taigh ’s mhothaich mi, airson a’ chiad uair, gun robh 

m’ anail goirid agus fallas a’ sruthadh dhìom.



Torcuil Crichton Fo Bhruid

66 67

mo shùghadh a-steach ann an rud a bha na bu mhotha ’s na bu chunnartaiche na  

b’ urrainn dhomh dèiligeadh ris no fiù ’s a thuigsinn. Bha mi airson argamaid gum 

bu chòir dhuinn tilleadh, ’s sinn fhèin a dhearbhadh, ach bha fhios agam nach 

seasadh m’ fhaclan – no fiù ’s teanga gheur Mamoon – ri peilearan nam poileas.  

’S mar sin, le cho troimh-a-chèile ’s cho sgìth ’s a bha mi, cha tuirt mi guth.

Aig seann stèisean peatrail, chaidh ar cur ann an càr eile – seann chàr 

Ruiseanach a bha cho trom ri tanca ach a dhèanadh an gnothach air na rathaidean, 

a bha a’ fàs na bu mhiosa mar a b’ fhaide a dheidheamaid air adhart. Cheannaich 

sinn peatrail agus poca shiristean dearga agus, taobh a-staigh uair a thìde, bha sinn 

air an rathad a’ dìreadh suas dha na beanntan. 

Chan e peatrail an aon rud a b’ fheudar dhuinn a cheannach air an turas sin. Air 

taobh a-muigh baile beag, bha cuid de na fir air geata a chur tarsainn an rathaid 

’s bha dithis no triùir aca, le gunnaichean meirgeach, a’ gabhail cìs bho dhuine 

sam bith a bha ag iarraidh seachad. Thairis air cupa teatha agus pìos arain, chunnt 

Mamoon a-mach a dhà no trì bhileagan salach airson clàrc a’ bhaile. 

Thachair an aon rud a-rithist a dhà no trì mhìltean suas an rathad. An turas 

seo, bha iad ag iarraidh barrachd airgid, ’s cha robh iad a leth cho càirdeil. Phàigh 

sinn iad, is ghabh sinn air adhart, ’s sinn a’ dìreadh fad an t-siubhail, gus an do 

ràinig sinn an tritheamh bacadh-rathaid, dìreach seachad air baile cho bochd ’s a 

chitheadh tu ann am beanntan sam bith. Chaidh na gunnaichean, Kalashnikovs, a 

chur a-steach air uinneagan a’ chàir an turas seo. Rinn Mamoon, a bha na shuidhe 

ri taobh an dràibheir, a-mach nach robh e a’ tuigsinn facal a bh’ aca, ach thuigeadh 

duine sam bith an soidhne a bha iad a’ cleachdadh airson ‘airgead’. 

Fhad ’s a bha a’ mhòr-chuid aca a’ stialladh a-steach dhan phoca shiristean a thog 

iad bho dhais a’ chàir, thug Mamoon tiùrr airgid dhan fhear ris an robh e  

a’ bruidhinn agus thug e òrdugh dhan dràibhear leantainn air adhart.

A’ coimhead air ais tron uinneig-chùil, chithinn gun robh argamaid air 

tòiseachadh am measg nam fear, ’s iad a’ smaoineachadh gun robh am fear a 

ghabh an t-airgead air duais tòrr nas motha a leigeil seachad. Taobh a-staigh leth-

mhionaid, bha còignear no sianar aca air leum ann an seann chàr eile ’s bha iad  

a’ tighinn suas an rathad às ar dèidh.

Bha an rathad cho cas ’s cho briste ’s nach robh sinne a’ gluasad aig astar càil nas 

luaithe na fichead mìle san uair, ach a dh’aindeoin a’ chuideim a bh’ anns a’ chàr 

acasan, bha iad a’ tighinn na b’ fhaisge is na b’ fhaisge. Suas, suas, suas gun deach 

sinn, air ais ’s air adhart air na lùban uabhasach san rathad, ’s iadsan ag èigheachd 

’s a’ smèideadh oirnn stad. Bha Mamoon ag èigheachd ris an dràibhear a dhol na 

bu luaithe, is bha esan ag argamaid air ais ris, a’ cumail a-mach gun robh e a’ dol 

Caibideil 18 

A’ dèanamh às

Mun àm a thàinig a’ mhadainn, bha seòrsa de dhaoraich orm leis an sgìths is 

dìth a’ bhìdh, ach bha sinn air astar mòr a chur eadar sinn fhèin is na poilis ann an 

Karachi.

Chùm sinn a’ siubhal fad an latha sin, agus fad oidhche eile, ann an diofar 

làraidhean is bhanaichean, gus an do ràinig sinn drochaid iarainn tarsainn abhainn 

a bha a’ comharrachadh crìochan sgìre an North West Frontier. ’S ann an seo, mar 

a mhìnich Mamoon, a bhiomaid a’ dol am measg nan treubhan, far am biomaid na 

bu shàbhailte gus an socraicheadh cùisean air ais sna bailtean mòra. 

Fhad ’s a bha sinn a’ dol tarsainn na drochaid, mhothaich mi cho falamh ’s cho 

lom ’s a bha an t-àite. Bha an duslach ag èirigh anns an teas agus mar sin, bha 

e duilich na beanntan a dhèanamh a-mach air fàire. Air gach taobh dhinn, bha 

clachan is creagan agus a dhà no trì chraobhan tana a bha cho buidhe ri seann 

choinnlean. Bha gobhar salach ceangailte ri bacan faisg air cuid dhiubh seo. Bha na 

balaich òga a bha a’ frithealadh nan gobhar a’ smèideadh rinn san dol seachad,  

’s iad air an dòigh càr fhaicinn – sealladh nach robh idir bitheanta san àite sin.

Cha robh càil a ghnothaich agamsa ris an sgrios a thachair aig an Ambasaid, ach 

bha e follaiseach a-nis, le bhith a’ siubhal còmhla ri Mamoon (fear a bh’ air a bhith 

an sàs, no co-dhiù faisg, air dà spreadhadh ceannairceach a-nis), gun robh mi air 
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Caibideil 19 

Fiabhras

Uaireannan, chluinninn guthan fhireannach agus uaireannan eile, cha chluinninn 

ach mo ghuth fhèin, ’s mi a’ rànail san dorchadas. Chan eil cuimhn’ a’m idir dè na 

bruadaran a bh’ agam, ach gun robh a h-uile càil timcheall orm dorcha ’s gun robh 

mi ann an suidheachadh eagalach dubh.

Cha robh for agam aig an àm gun robh iad air mo ghluasad, ged a tha cuimhn’ 

agam a bhith a’ cluinntinn fuaim abhainn a-rithist. Cha robh fios agam air mòran 

gus an do dh’fhosgail mi mo shùilean agus chunnaic mi lasairean teine pìos bhuam. 

Bha mi nam shìneadh air craiceann caorach, no gobhair, is bha plaideachan air 

mo mhuin. Cha robh mi buileach cinnteach an robh mi fhathast ann an aisling, 

no marbh, ’s mi a’ faicinn dhaoine nach b’ aithne dhomh a-mach ’s a-steach le 

gunnaichean air an guailnean. ’S ann an uair sin a mhothaich mi gur ann an uaimh 

a bha mi, ann an creig air choreigin a rèir coltais, agus gun robh am pathadh orm 

cho mòr ’s gum feumadh e bhith gun robh mi beò, agus nam dhùisg.

Dh’fheuch mi ri èirigh, ach thuit mi air ais a-rithist air na plaideachan leis cho 

lag ’s a bha am fiabhras air m’ fhàgail. Thàinig gille òg eile a-nall le bobhla uisge a 

rinn beagan cobhair orm, ged a bha m’ amhaich na teine fhad ’s a bha mi  

a’ slugadh na deoch fhuar.

A dh’aindeoin ’s gun robh teine mòr aca am meadhan an làir, bha mi  

cho luath ’s a b’ urrainn dha.

Cha robh iad a-nis fad sam bith air ar cùlaibh, ’s mathaid leth-cheud troigh,  

agus sinne a’ dol timcheall a’ chòrnair mu dheireadh mus ruigeamaid mullach  

a’ ghlinne. Bha an seann chàr Ruiseanach againn a’ casadaich ’s a’ brùchdail agus, 

fhad ’s a bha Mamoon a’ feuchainn ri toirt air a dhol nas luaithe le bhith  

a’ bruthadh air an dais, bha mise a’ coimhead a’ chàir air ar cùlaibh ’s mi  

a’ feuchainn ri obrachadh a-mach an dèanamaid a’ chùis air mus biodh iad air ar 

muin.

Ged a ruigeamaid am mullach, ge-tà, dh’fheumamaid an uair sin cromadh 

a-rithist ’s bhiodh cothrom na b’ fheàrr acasan losgadh oirnn. Choimhead mi 

timcheall aon turas eile mus deach sinn tarsainn a’ mhullaich, is chunnaic mi gun 

robh an càr acasan air stad, is ceò dubh a’ tighinn on bhonaid. Thòisich sinn uile  

a’ lachanaich, ’s an dràibhear is Mamoon a’ toirt taing do dh’Allah fhad ’s a rinn 

sinn ar slighe sìos na lùban air taobh eile a’ bhealaich.

Bha iad a’ seinn Allah Akbar a-mach à glaodhaire a’ mhosg nuair a ràinig sinn 

am baile beag a bha Mamoon a’ lorg anns na beanntan. Bha faisg air leth dusan 

duine le turbain dhubha orra nan suidhe fon a’ phòla air an robh an t-inneal agus 

bha fear òg a’ seinn nam facal a-steach dha maidhc a bha a’ faighinn dealan bho 

sheann bhataraidh càir. 

Cha bhithinn-sa air mothachadh, ach bha sinn a-nis air a dhol thairis air crìochan 

Phagastan agus a-steach dha sgìre far an robh ùghdarras aig an Taleban –  

daoine a bha a’ dèanamh ceangal gu math làidir eadar poilitigs agus an creideamh 

daingeann aca. Aig aon àm, bha an Taleban os cionn Afganastan air fad. ’S iad 

a thug taic is dachaigh dha na ceannaircich aig Al Qaeda agus dhan cheannard 

iomraiteach aca, Osama Bin Laden. Ach às dèidh sgrios 9/11 ann an New York is 

Washington, fhuair na h-Ameireaganaich cuidhteas an Taleban is bha iad a-nis air a 

thighinn air ais gu deas, dha na beanntan às an tàinig iad bho thùs. Seo na daoine 

a bha Mamoon a-nis an dòchas a bheireadh cuideachadh dhuinn.

Às dèidh dhuinn ùrnaigh a dhèanamh anns an togalach bheag am meadhan  

a’ bhaile, bhruidhinn Mamoon ris an imam agus fhuair sinn stiùireadh a dhol gu 

fear dhe na taighean, far an d’ fhuair sinn biadh – feòil-chaorach ann an seòrsa 

de shabhsa tana le apracotan ann. Acrach ’s gun robh mi, cha b’ urrainn dhomh 

mòran sam bith ithe ’s chan eil fhios agam an e an cadal a dh’fhalbh leam, no an e 

fanntaigeadh a rinn mi, nam shìneadh air brat lom am broinn taigh beag crèadha.

 



Torcuil Crichton Fo Bhruid

70 71

Muslamaich,’ thuirt esan, ‘nach dèanadh sabaid airson a chreideimh, no airson 

a bhràithrean fhèin, ge bith càit an lorgadh e iad.’ Thuig mi gun robh mi air a 

ghoirteachadh le bhith a’ cur ceist na chreideamh.

Cha do thog a’ cheist ceann a-rithist airson latha no dhà, nuair a bha mi air 

beagan dhe mo neart fhaighinn air ais, ’s mi air mo shlighe a dhèanamh timcheall 

na dachaigh ùir againn turas no dhà agus air èadhar nam beanntan a ghabhail aig 

beul na h-uamha.

Cha robh ri fhaicinn taobh sam bith ach sreath de bheanntan eile, ceithir-

thimcheall oirnn agus cho fada ’s a chitheadh sùil. Ann an àiteigin shìos an sin, 

thuig mi gun robh saighdearan Ameireaga agus Afganastan a’ sealg na bha air 

fhàgail dhe arm an Taleban agus luchd-leantainn Osama Bin Laden.

Bha na fir ag ùrnaigh còmhla, èildear nam measg a’ toirt cruth air an adhradh 

aca. Shuidh mise aig cùl na h-uamha, faisg air lampa-ola, fhad ’s a chuir iadsan na 

gunnaichean aca gu aon taobh agus a chaidh iad sìos air an glùinean, a’ coimhead 

taobh Makkah, agus a chuir iad an cinn ris na bratan-ùrnaigh beaga air an làr. 

Air an fheasgar sin, is sinn uile air ithe bho phrais de dh’fheòil-gobhair, thòisich 

Mullah Mera le na sgeulachdan aige, air beulaibh an teine. ’S e Pashtun a bhiodh e 

a’ bruidhinn ri Mamoon, ged a bha gu leòr Beurla aige a bha e air ionnsachadh san 

oilthigh agus bho bhith a’ coimhead phrògraman telebhisein air an t-saideal aige. 

’S e Dallas, siabann mu dheidhinn teaghlach beairteach Ameireaganach ann an 

gnìomhachas na h-ola, am prògram a b’ fheàrr a chunnaic e na bheatha, dh’inns e 

dhomh. ‘Tha iad cho coltach rinn fhìn,’ thuirt e le gàire.

Ann am Beurla, dh’inns e dhomh gun robh mi air a bhith nam chadal air 

leabaidh anns an do chaidil prionnsa eile romham. Le sin, thuig mi gun robh Bin 

Laden fhèin air fasgadh fhaighinn anns an aon uaimh.

‘Cuin a chunnaic sibh mu dheireadh e?’ dh’fhaighnich mi.

Rinn e gàire beag agus cha do fhreagair e airson mionaid. ‘Tha greis ann,’ thuirt 

e mu dheireadh thall, ‘bho chunnaic sinn an Sheikh.’

Bha na thuirt Mamoon mu dheidhinn cogadh creideimh air a bhith a’ ruith air 

m’ inntinn fad an latha, ’s gun smaoineachadh, dh’fhaighnich mi dha an e Bin 

Laden a bh’ air chùlaibh sgrios 9/11.

Cha do chuir a’ cheist Mullah Mera suas no sìos. ‘Chan eil e cudromach an robh 

an Sheikh Osama an sàs gus nach robh,’ thuirt esan. ‘Chan e mise am fear-lagha 

aige, no an imam aige, ach innsidh mi rud no dhà dhut.’

Agus ’s e sin a rinn e, fad uair a thìde, ge bith an robh mise ag iarraidh 

a’ faireachdainn mar gum bithinn reòthte. Aig an aon àm, bha fallas a’ sruthadh 

dhìom. Cha do chuir mi stad air a’ bhalach nuair a dh’fhigh e na plaideachan air ais 

suas timcheall m’ amhaich. Tha mi a’ smaointinn gun robh e a’ feuchainn ri toirt 

orm tuigsinn gum bu chòir dhomh leigeil dhan fhallas ruith gus am faighinn thairis 

air an tinneas. 

An ath turas a dhùisg mi, ’s e Mamoon a bha rim thaobh. Bha fireannach eile 

còmhla ris – fear na bu shine, Talib le feusag fhada liath agus turban dubh – agus 

bha esan gam sgrùdadh le sùilean cho gorm ’s a chunnaic mi riamh, dath a bha 

neònach às dèidh na bha mi air fhaicinn de shùilean donna ann am Pagastan.

‘Tha thu air ais,’ thuirt Mamoon le gàire, ’s e a’ sìneadh a-nall flasg uisge. ‘Seo 

agad,’ thuirt e, ‘Mullah Mera Ahmed, a bhios gar dìon ’s gar biathadh. Feuch gum 

bi thu modhail ris.’

‘Tuigidh mi gach facal, cuimhnich,’ thuirt am bodach le gàire. ‘Agus fàilte ort, 

chun a’ phàileis ùir agam.’ Dh’fhosgail e làmhan agus choimhead e timcheall na 

h-uamha. ‘Tha mi duilich nach eil e cho spaideil ’s a bu chòir ach tha e ann an 

staid nas fheàrr na dh’fhàg na h-itealain Ameireaganach an dachaigh mu dheireadh 

agam.’ Thuirt e an uair sin facal no dhà ri Mamoon ann an cànan nach tuiginn 

agus a bha eadar-dhealaichte bhon Urdu a bha sinn a’ cluinntinn ann am Pagastan. 

Fhreagair Mamoon (fhuair mi mach a-rithist gur e Pashtun a bh’ aca) ’s chuala mi e 

a’ cantainn m’ ainm: ‘Khaleel Shakur’. A rèir coltais, dh’inns e dha gur e prionnsa a 

bh’ annam, thall thairis.

‘Tha sinn cleachdte gu leòr ri prionnsachan san uaimh seo,’ thuirt Mullah Mera, 

’s e a’ crathadh mo ghualainn mus do thionndaidh e air ais dhan rùm.

Cha leiginn a leas càil a ràdh ri Mamoon; bha m’ aodann ag innse a h-uile càil a 

bha mi a’ smaointinn.

‘Cha bhiomaid air a bhith sàbhailte air taobh Phagastan dhen loidhne,’ thuirt 

esan. ‘’S tha tòrr a bharrachd saorsa againn an seo am measg ar bràithrean, agus 

tòrr a bharrachd cothrom cuideachd ionnsaigh a thoirt air na h-ana-chreidmhich. 

Tha còrr is fichead bliadhna bho thàinig mi seo an toiseach; ’s e an Ruis a  

bh’ againn mar nàmhaid an uair sin. Ameireaga a-nis. Ach ’s e an aon chogadh  

a th’ ann – cogadh onair.’

Cha do fhreagair mise, ach nam inntinn fhìn thòisich mi a’ smaoineachadh gun 

robh mi air a dhol ro fhada air an t-slighe còmhla ri Mamoon Abu Ridyeh.

‘Chan e saighdear a th’ annamsa, ’s chan e an cogadh agamsa a tha seo,’ thuirt 

mi, an ceann mionaid. Bha na faclan na bu ghèire air mo bhilean na bha dùil agam.

Bha Mamoon a cheart cho geur. ‘Chan eil mise buileach a’ tuigsinn dè seòrsa 
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Ged a bha am Mullah gu math daingeann na chreideamh, bha laigsean an duine 

ann, cuideachd. Bha e gu math dèidheil air a bhith a’ cluich chairtean, agus air 

gill. Gu mì-fhortanach, b’ e an laigse a bh’ ann am Mamoon nach b’ urrainn dha 

dùbhlan sam bith mar sin a leigeil seachad. Chuir iad seachad dà fheasgar a’ cluich, 

’s an t-airgead a’ falbh ’s a’ tighinn eatarra. An ath mhadainn, nuair a dh’èirich mi, 

’s e am Mullah Mera a bha air mo bheulaibh.

‘Tha na beachdairean agam ag aithris gu bheil an t-slighe fosgailte sìos gu deas. 

’S e a’ cheist, a bheil neart annad teicheadh?’

Dh’aithnich mi air nach robh e cho càirdeil ’s a bha e air a bhith ron a seo, agus 

’s ann nuair a chunnaic mi tiùrr de bhuinn òir agus gealltanasan beaga pàipeir 

air an taobh dhen teine far an robh Mamoon na shuidhe a thuig mi gun robh am 

Mullah air a h-uile sgath airgid – agus barrachd – a chall. 

Bhìd mise mo bhile agus choimhead mi ri Mamoon.

‘Dh’inns mi dha gun robh mi math air cairtean,’ thuirt esan, le pròis.

‘Is dè am feum a nì an t-airgead dhuinne?’ thuirt mise, is mi a’ tuigsinn anns  

a’ mhionaid an sgrios a bha e air a dhèanamh air inbhe a’ Mhullah ann an sùilean 

nan daoine aige. Agus sinne – bha sinne a-nis na chomain airson ar slàinte, ar 

èisteachd gus nach robh. ’S e cogadh gus Islam a dhìon a bh’ anns a’ chogadh an 

aghaidh Ameireaga, da rèir-san, agus mar sin, bha cead aig a h-uile Muslamach 

a bhith an sàs ann an ji-had, a bha a’ ciallachadh ‘cogadh an aghaidh nàimhdean 

a’ chreideimh’. Air sgàth ’s gun robh Muslamaich air feadh an t-saoghail fo shàil 

Ameireaga, bha e mar uallach orra a bhith a’ sabaid. 

Cuideachd, ged a bha e ceàrr agus an aghaidh riaghailtean Islam daoine 

neoichiontach a mharbhadh, thuigeadh Mullah Mera carson a bha daoine mar 

Bin Laden cho daingeann an aghaidh Ameireaga agus cho feargach riutha ’s gun 

toireadh e toileachas dhaibh nuair a thachair sgrios mar a thachair ann an New 

York agus Washington. ‘Tha an Qu’ran a’ toirt cead dhut dòighean marbhtach a 

chleachdadh nuair nach eil roghainn eile ann,’ thuirt esan. ‘Tha mi  

a’ smaoineachadh gur e collateral damage a th’ agaibhse air ann am Beurla.’ 

Cha robh mi ag aontachadh, no a’ leantainn na dòigh-smaoineachaidh aige. ‘Dè 

mur deidhinn-ne nach eil nar n-Ameireaganaich?’ dh’fhaighnich mise.

‘Tha a h-uile duine air an taobh an iar a’ bhòtadh airson riaghaltasan agus  

a’ pàigheadh chìsean dha riaghaltasan a tha a’ stampadh air Muslamaich, anns an 

ear-mheadhanach agus air feadh an t-saoghail. ’S mar sin, sibhse as coireach ris na 

nì na riaghaltasan agaibh. Tha sin gur fàgail nur targaidean.’

Thàinig e a-steach orm, ’s e a’ bòstadh mu dheidhinn a’ chogaidh a bha e 

fhèin air a chur an aghaidh nan Ruiseanach is nan Ameireaganach, gum biodh 

a h-uile duine dhe mo charaidean gam fhaicinn-sa a-nis mar am Mullah fhèin – 

ceannairceach a bha ag iarraidh sgrios a dhèanamh air an t-saoghal. Cha b’ e sin a 

bh’ annam, ach ’s e a’ cheist, ciamar idir a bha mi a’ dol ga dhearbhadh a-nis?
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Thionndaidh Mamoon agus rug e orm gus mo thogail. Thòisich sinn air ruith 

aon taobh ’s a chaidh an dithis eile an taobh eile. Chuala mi an ath rocaid a’ tighinn 

a-steach ’s leum mi air an talamh mus buaileadh e mi. Thog Mamoon mi a-rithist agus 

ruith sinn dà fhichead troigh eile mus tàinig an còigeamh fear, a’ cur teine is ceò dubh 

às na clachan agus às na creagan. 

Bha fàileadh an losgaidh nam chuinneanan ’s bha mo chluasan bodhar le dust agus 

fuaim nan spreadhaidhean. Cha robh mi ag iarraidh ach mi fhìn a chladhach a-steach 

dhan talamh gus am bithinn cho ìosal ’s a b’ urrainn dhomh, ach chùm Mamoon gam 

phutadh ’s gam ghluasad. Cha chanainn gun robh an t-eagal orm; bha cus iongnaidh 

orm airson sin. Ach bha mo chorp is mo chasan a’ faireachdainn trom is cho slaodach 

agus sinn a’ ruith bho chreig gu creig ‘s na rocaidean a’ lasadh air an staran far an 

robh sinn air a bhith. 

’S mathaid nach do sheas an ionnsaigh ach mionaid, ach anns an ùine sin, bha sinn 

air ruith is tuiteam ceud troigh bhon an staran gus sinn fhìn fhalach ann an dìg bheag 

air cùl creige. A’ coimhead air ais air, bha sin a cheart cho cunnartach, air sgàth ’s gun 

robh sinn air rabhadh fhaighinn gun robh an gleann far an robh sinn làn de sheann 

mhèinnean bhon a’ chogadh an aghaidh na Ruis.

Bha m’ aodann làn fala agus dust ’s thug e greis mus tàinig mo chlaisneachd air ais 

thugam.

‘Cùm sìos,’ thuirt Mamoon. Bha e air a chòta a chur thairis air a cheann. ‘Na dèan 

gluasad idir, agus ’s mathaid nach fhaic iad sinn, no gun smaoinich iad gu bheil sinn 

marbh.’

‘Cò iad?’ dh’fhaighnich mise. ‘Càit a bheil iad?’

‘Fada os ar cionn,’ thuirt Mamoon, ’s e a’ coimhead suas. ‘Inneal ùr a tha na 

h-Ameireaganaich a’ cleachdadh. Itealan gun phìleat a chumas iad os ar cionn airson 

uairean a thìde. Tha camarathan agus rocaidean aca air bòrd ’s faodaidh iad losgadh 

oirnn bho dheasg coimpiutair, ceudan mhìltean air falbh.’

Às dèidh ùine, theirig ar foighidinn, ’s ged a bha fhios aig Mamoon gum faodadh an 

dròn a bhith fhathast os ar cionn, bha e dhen bheachd gun robh e air an cargu air fad 

aige a losgadh ann a bhith a’ feuchainn ri ar marbhadh air an rathad. Dh’èirich sinn 

às a’ chlais san robh sinn agus shreap sinn air ais suas chun an rathaid, far an d’ fhuair 

sinn a-mach nach robh an dithis eile air a bhith cho fortanach rinne. Bha fear aca air 

a reubadh às a chèile ’s cha robh ach pàirtean dheth ri lorg. Bha am fear eile, balach 

nach robh càil na bu shine na mi fhìn, air a losgadh dubh ri cliathaich creige.

Ged a bha mi air faighinn seachad air mo thinneas, chaill mo chasan an lùths agus 

sàbhailteachd agus ar cuid airgid.

Thàinig Mullah Mera eadarainn. ‘Gabhaibh air ur socair,’ ars’ esan. ‘Dè dhèanainn 

fhìn leis? ’S co-dhiù, ’s e breitheanas a th’ ann. Cha bu chòir dha fear cràbhaidh a 

bhith an sàs ann an geamaichean mar seo.’

’S ann a bha sin, nam bheachd-sa, a’ dèanamh an t-suidheachaidh na bu mhiosa. Am 

Mullah air a nàrachadh nuair a bha sinn a’ cur feum air cuideachadh bhuaithe.

‘Chuala tu na thuirt am Mullah,’ thuirt Mamoon, ’s e ag èirigh ’s a’ sguabadh an 

airgid on làr. 

Chuir mi stad air lem làimh. ‘Nam bu mhise a bhiodh air buannachadh, ’s gum 

bu mhi do mhac,’ thuirt mi, ‘dè a’ chomhairle a bheireadh tu dhomh? An t-airgead a 

chumail, no a thilleadh?’

Sheas e is dh’fhàs a bhusan dearg, is choimhead e rium suas is sìos, ’s cha mhòr 

nach canadh tu gun robh e deiseil gus slaic a thoirt dhomh. Ach ’s mathaid gur e  

m’ òige a bh’ ann, no gun robh a h-uile duine san uaimh air bhioran gus an cluinneadh 

iad dè bhiodh aige ri ràdh, ach thuit a ghuailnean agus ghabh e ris gun robh mi ceart.

‘Khaleel,’ thuirt e, ‘tha thu ro chothromach airson a bhith ri cairtean agus ro fhada 

anns an taobh an iar airson a bhith ri cogadh, ach tha thu onarach agus uasal, ged a 

tha thu beachdail leis. Seo mo cho-dhùnadh, a mhic: cha bu chòir dhut an t-airgead a 

ghabhail.’

‘Gabhaibh an t-airgead air ais, is gabhaibh mo làmh leis,’ thuirt e an uair sin ris  

a’ Mhullah agus thionndaidh e airson an stuth aige a sgioblachadh gun fhacal eile a 

ràdh.

Cha robh mòran againn ri ràdh ri chèile fhad ’s a rinn sinn ar slighe tarsainn nam 

beantann, air falbh bhon uaimh. B’ e am plana a dhol air ais taobh Phagastan, ach 

chuir na thachair na b’ fhaide air an latha stad air sin.

Bha sinn air ceum tro na beanntan còmhla ri dithis neach-treòrachaidh a bha am 

Mullah air a thoirt dhuinn nuair a thàinig a’ chiad rocaid gu talamh le sgread, dìreach 

troighean bhuainn. Chuir e iongnadh oirnn uile airson diog, ’s sheas sinn reòthte far 

an robh sinn. Cha robh jet ri chluinntinn, ’s cha robh sinn air plèana no heileacoptair 

fhaicinn bho dh’fhàg sinn an uamh. Reub an dàrna rocaid a’ chreag ri ar taobh às a 

chèile agus gheàrr na clachan a thàinig aiste mo cheann, mo ghàirdean is mo shròn. 

Dh’fhairich mi blas na fala agus dust na creige san adhar fhad ’s a leum mi bhon 

rathad, is mi fhathast a’ feuchainn ri obrachadh a-mach dè bh’ air tachairt.

Bha fuaim an spreadhaidh air m’ fhàgail beagan bodhar, ach chuala mi fear de na 

saighdearan aig a’ Mhullah a’ cantainn an fhacail dròn ri Mamoon, mus do laigh an 
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‘Chan urrainn dhuinn fuireach an seo,’ thuirt Mamoon, ’s e a’ tighinn air ais suas 

an staran bho oir a’ ghlinne. Bha sinn air ar sgioblachadh fhèin beagan is air cuirp 

nam balach bochda a chur fo chlachan fhad ’s a dh’obraich Mamoon a-mach dè an 

ath cheum a bh’ ann dhuinn.

‘Tha saighdearan anns a’ ghleann,’ lean e air. ‘Afgànis agus Ameireaganaich. 

Trobhad.’ Chaidh e air cùl cloiche agus lean mise e. Shìn e thugam prosbaig. Ged 

a bha a’ ghlainne air sgàineadh, chithinn, gu h-ìosal agus ’s mathaid leth-mhìle air 

falbh bhuainn, sreath de shaighdearan mar ghrìogagan uaine a’ tighinn suas an 

staran.

Gu fortanach, cha bhiodh ach uair a thìde eile ann mus tuiteadh an dorchadas, 

is bheireadh sin dhuinn cothrom ar slighe a dhèanamh air ais dhan uaimh gun na 

saighdearan gar leantainn. ’S e sin mura biodh na sùilean anns na speuran fhathast 

oirnn. Dh’fheumamaid dìreach gabhail ris nach bitheadh, is sin a rinn sinn,  

a’ tionndadh ’s a’ tòiseachadh air ruith.

Anns an dorchadas, bha na beanntan na b’ eagalaiche buileach. Chan e a-mhàin 

gun robh cunnart ann do chas a bhriseadh ann an toll no gun tigeadh peilear bho 

na saighdearan, ach cuideachd bha gach creag a’ coimhead coltach ri duine, no 

taibhse, ann an leth-sholas na gealaich. Cha do dh’fhuirich sinn air an staran idir, 

dhiobhair mi far an robh mi.

Thòisich Mamoon a’ sporghail airson gunnaichean nan saighdearan ach thug mi 

dha mo bhròg, ’s an fhearg ag èirigh annam a-rithist. Seo mise, ’s gun mi fhathast ochd 

bliadhn’ deug, ann am fàsach lom fo sgòthan cunnartach cogaidh, còmhla ri cuideigin 

cho cunnartach ’s a choinnichinn air aghaidh na talmhainn.

‘Dè tha ceàrr ort?’ dh’fhaighnich mi. Bha mi ag èigheachd.

‘Faodaidh tu bhith cinnteach gun dèan sinn feum dhe na gunnaichean seo,’ thuirt 

esan. ‘Ma tha iad fhathast ag obair.’

‘Chan eil mise airson duine a mharbhadh, chan eil mi airson a bhith air mo 

mharbhadh, ’s mar a thuirt mi, chan eil mi airson a bhith an sàs ann an cogadh sam 

bith.’

‘Khaleel,’ ars’ esan, ‘tha e mar dhleastanas oirnn a bhith a’ sabaid airson ar beatha. 

Chan e ceist creideimh a tha sin.’

‘Chan eil. Chan eil idir,’ thuirt mise, ’s mi air chrith. ‘’S ann à Alba a tha mise, chan 

ann às an Ear Mheadhanach. Chan e seo m’ àite-sa. Chan e an cogadh agamsa a tha 

seo. ’S ma tha thu airson leantainn air adhart, lean air adhart nad aonar.’

Bha na facail sin air a bhith nam chridhe airson greis, ach cha b’ urrainn dhomh 

an cantainn ron a sin. Dh’aithnich Mamoon sin agus an ceann mionaid thuirt e gu 

socharach:

‘’S ann à da shaoghal eadar-dhealaichte a tha sinn, Khaleel. Ach cha bhithinn beò 

mura b’ e gun robh thusa ann còmhla rium air a’ bhàta sin. Tha mi nad chomain 

airson mo bheatha agus, mar chompanach, tha rudan eadarainn nach urrainn dhomh 

a dhìochuimhneachadh, fiù ’s mas urrainn dhutsa.’

Ghluais seo mi, ’s chan ann a-mhàin air sgàth ’s gun robh mi dìreach air tighinn 

faisg air mo bheatha a chall. 

‘’S caomh leam thu, Mamoon,’ arsa mise. ‘Tha thusa air mo bheatha-sa a shàbhaladh 

cuideachd. ’S còmhla riut, tha mi air rudan fhaicinn nach fhaic mi a-chaoidh tuilleadh. 

Ach chan e cogadh an t-òran agamsa. Chan e an dòigh-beatha agadsa an dòigh-beatha 

agamsa. Tha mi ag iarraidh a dhol dhachaigh.’

Le sin, shuidh mi ri cliathaich an starain, faisg air corp a’ bhalaich òig agus tuill nan 

rocaidean, agus thòisich mi ri caoidh.
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Mhìnich Mamoon dhomh mar a bhiodh Mullah Mera a’ cur theachdaireachdan 

a-mach chun an luchd-leantainn aige air cèiseagan agus rud ris an canadh iad

starbursts air an eadar-lìon. ’S e sin tiùrr de dh’fhiosrachadh a bha iad a’ mar

chraoladair tro na fònaichean-saideil ann an ùine cho goirid ’s nach b’ urrainn dha

na h-Ameireaganaich obrachadh a-mach cò às a bha iad a’ tighinn.

Shuidh am Mullah le chasan crùbte air an làr le maidhc na uchd agus 

dh’aithnichinn air gun robh e gu math cofhurtail mar chraobh-sgaoileadair. 

Thòisich e a’ searmonachadh a-steach dhan teip. Cha do thuig mi facal, ach thog 

mi an t-ainm agam fhìn, agus ainm Mamoon, agus gun robh e a’ bruidhinn mu 

dheidhinn spreadhadh Karachi. 

‘’S math gu bheil mi math air na cairtean, a bhalaich,’ thuirt Mamoon. ‘Tha esan 

a-nis cho fada nar comain ’s gu bheil e a’ gabhail uallach airson spreadhadh na

h-Ambasaid. Agus tha uimhir de chliù aige am measg nan daoine aige fhèin – agus

na h-Ameireaganaich – ’s gun creid iad a h-uile facal.’

‘Nach tu bu chòir a bhith taingeil gun tug mise ort an t-airgead a bhuannaich thu 

a thoirt air ais?’ fhreagair mise. 

Thug e a chreidsinn nach robh e air mo chluinntinn is lean e air. ‘A-nis, suidh aig 

an inneal sin’ – chomharraich e coimpiutair-uchd a bh’ aig fear dhe na saighdearan 

– ‘agus sgrìobh post-dealain gu do charaid a’ cantainn gu bheil thu air a bhith fo

bhruid ’s gu bheil thu airson coinneachadh ri feachdan Bhreatainn aig drochaid

Amu Radya, air abhainn Haddah, an ceann dà latha.’

Torcuil Crichton

ach rinn sinn dìreadh cas airson leth-uair a thìde gus am biomaid fad os cionn 

duine sam bith a thigeadh tron bhealach. Bha i fuar shuas an siud às dèidh teas an 

latha. 

Bha a’ ghaoth a’ dol trom chnàmhan, bha m’ fhiaclan a’ glagadaich, bha  

m’ amhaich goirt is bha pian nam stamaig. Cha robh Mamoon airson stad, ge-tà. 

Gu h-ìosal, chitheamaid solais campa nan Ameireaganach ’s bha fhios aige gum 

biodh na beachdairean aca a-muigh gar sealg.

Bha mise a-nis cho lag ’s a bha mi riamh nuair a ràinig sinn an uamh. Bha mi 

airson sìneadh air an talamh far an robh mi is cadal, is ’s e an fhìrinn gum bithinn 

air fàilte a chur air an uaigh. Ach cha leigeadh a’ phròis leam cuideachadh sam 

bith iarraidh air Mamoon, a bha air a bhith gu math sàmhach bho thòisich sinn 

ag argamaid ri cliathaich rathad nan rocaidean. Fhad ’s a shreap sinn na b’ àirde, 

thionndaidh e agus, le coibhneas na ghuth, thuirt e: ‘Tha e cho math dhut am 

poca-droma sin a thoirt dhòmhsa.’

‘Tapadh leat,’ arsa mise. ‘Nì mi fhìn a’ chùis air.’

‘Chan fhaighnich mi a-rithist,’ thuirt esan, ’s chuir e a-mach a làmh. Le sin, shìn 

mi dha e, ’s fios agam gur e mi fhìn a bhiodh air a dhruim mura toirinn dha e.

Bha briseadh an latha ann mus tàinig sinn faisg air sgìre Mullah Mera a-rithist. 

Stad Mamoon air cùl creige ’s leig e fead. Fhreagair cuideigin le dà fhead agus 

dh’èirich sianar shaighdearan Talib bho na creagan timcheall oirnn. 

Bha a’ chiad ùrnaigh dhen an latha seachad mus do ràinig sinn an uamh, agus 

thug Mamoon agus Mullah Mera ùine a’ còmhradh fhad ‘s a bha mise a’ dalladh air 

bàllaichean-feòla ann an sabhs fuar.

‘Cò ris a bha thu a’ còmhradh nuair a bha sinn ann an taigh Jamil?’ 

dh’fhaighnich Mamoon, nuair a thàinig e a-nall.

‘Mo charaid, Dòmhnall, ann an Glaschu,’ thuirt mise, ‘ach chan eil càil  a 
ghnothaich aigesan ris a seo.’ ’S e an fhìrinn a bha sin, co-dhiù.

‘Trobhad ma-thà, ’s gun cuir sinn fios thuige a-rithist,’ thuirt Mamoon. ‘Innsidh 

sinn dha gu bheil thu a’ tighinn air ais a-steach.’

Ged is ann ann an uaimh a bha am Mullah a’ fuireach, ’s ged a bha e ag 

ithe biadh le làmhan a-mach à prais, cha robh mòran ann a thaobh armachd 

aotrom no teicneòlas a bha a dhìth air. ’S fhada bho bha an Taleban air sgur a 

chleachdadh fònaichean-làimhe, air sgàth ’s gun robh sin dìreach ag innse dha na 

h-Ameireaganaich càit an robh iad. Ach bha iad gu math èasgaidh ann a bhith

a’ ceangal seann teicneòlas – cassette recorders – ris an teicneòlas ùr air an eadar-lìon.

Catriona
Sticky Note
Insert a and h  [ a ghnothaich]  as we had originally. Sorry.
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Chuir mi stad air. ‘Tha thu làn brosgail. Ach cha dhìochuimhnich mi thu.’

Rinn e lachan gàire agus thòisich na Talibs a bha còmhla rinn a’ lachanaich 

cuideachd.

Cha robh gàire ri fhaicinn air aodann an oifigeir Bhreatannaich air ceann eile 

na drochaid. ‘Khaleel Shakur?’ dh’èigh esan. ‘Khaleel Shakur? Dè an cò-là-breith a 

th’ agad? Dè an sloinneadh a bh’ air do mhàthair? Dè an seòladh a th’ agad? Dè an 

t-ainm a th’ air piuthar do charaid?’

Nuair a fhreagair mi leis an ainm sin, mar a bha mi air aontachadh anns a’ phost-

dealain gu Dòmhnall, bha fhios aca gun robh iad a’ dèiligeadh ris an duine cheart. 

‘Thoir dhìot do lèine agus thig tarsainn na drochaid nad aonar, led làmhan os do 

chionn.’ 

Bha seo airson dèanamh cinnteach nach e bomair fèin-mharbhtach a bh’ annam.

Choimhead mi ri Mamoon airson diog, ach cha robh mi airson aire nan 

saighdearan Breatannach a tharraing thuige, ’s mar sin, ghabh mi tarsainn na 

drochaid gun ghuth a ràdh ris. Astar goirid eadar dà shaoghal. Bha seacaid aca  

a’ feitheamh rium air an taobh eile, agus bha mi air mo chur ann an cùl an Landrover 

cho luath ’s a ghabhadh. Cha do ghluais sinne, ach chluinninn fuaim an Toyota ’s e  

a’ tionndadh air taobh eile na drochaid agus a’ falbh aig astar.

Lean am fuaim air ais suas an gleann airson leth-mhionaid. Ach an ath rud,  

chuala mi sgread rocaid, ’s bha fhios agam dè bh’ air tachairt. Leum mi seachad air  

a’ ghèard, a-mach à cùl an Landrover, is chunnaic mi ceò dubh ag èirigh bhon an 

rathad far an robh am pick-up geal air a bhith diogan na bu thràithe.

Chan eil mòran cuimhn’ agam dè thachair no dè thuirt mi às dèidh sin, ach gun do 

shlaod dithis shaighdearan Sasannach mi air ais dhan Landrover. Bha mi a’ feuchainn 

ri faighinn air falbh gus an dèanainn air an drochaid ach bha mi air mo cheangal sìos 

le ceangalan plastaig air làr an Landrover, agus dh’fhalbh sinn às an àite bhrònach sin 

aig astar.

’S ann gu seann dùn a bha aig na Breatannaich bho chionn còrr is ceud bliadhna, 

nuair a dh’fheuch iad ri Afganastan a chur fo smachd, a thug iad mi. Chan fhaca 

mi mòran dheth, ach rinn mi a-mach gur e seo prìomh àrainn an airm ann an 

Afganastan. Chluinninn fuaim nan heileacoptairean mòra a’ falbh ’s a’ tighinn agus, 

cuideachd, gleadhraich prògraman telebhisein Breatannach a’ tighinn sìos an talla  

’s dhan t-seòmar bheag far an robh mi air mo ghlasadh.

Bha ceathrar gam cheasnachadh, dithis oifigearan airm agus dithis eile ann an 

deiseachan anairt, a dh’inns dhomh gun robh iad ag obair airson ‘an Riaghaltais’. 

Cho-dhùin mi, gun iad dad innse dhomh, gur e MI6 a bh’ annta. Cha do chuir iad 

Caibideil 22 

Aig an drochaid

Le teas an t-samhraidh, cha robh mòran uisge a’ sruthadh fo dhrochaid Amu 

Radyah, a chitheamaid tron phrosbaig. Bha Landrovers nam Breatannach, air dath 

na gainmhich, air aon taobh, is chitheamaid na saighdearan a’ coiseachd timcheall, 

a’ smocadh ’s a’ bruidhinn dha na rèidiothan aca. Bha iad air a bhith an sin bho 

bhriseadh an latha, agus bha sinne air a bhith a’ cumail sùil orra on uair sin. Bha 

an t-àm ann a-nis gluasad.

Fad latha gu leth a thug sinn mus do ràinig sinn an t-àite seo agus cha robh mi 

air cothrom fhaighinn còmhradh ceart a dhèanamh ri Mamoon, ’s bha an tìde a-nis 

a’ ruith oirnn. Bha fios agam, ann an ùine ghoirid, gun robh sinn gu bhith ann an 

suidheachadh cunnartach a-rithist agus, às dèidh sin, gum biomaid air dealachadh, 

no marbh. Tha mi creidsinn gun robh e fhèin a’ smaointinn an aon rud agus, 

mus do leum sinn air bòrd a’ phick-up Toyota airson ar slighe a dhèanamh chun na 

drochaid, rug e air làimh orm is rinn e òraid ghoirid.

‘Khaleel, a bhalaich, cha chan mi gu bheil cùisean air a bhith furasta dhut, ach 

tha thu air do dhearbhadh fhèin mar ghaisgeach, agus saighdear cho calma ’s a 

tha ri lorg am measg nam Mujahadeen. Tha fios agam nach tèid sinn dhan bhlàr 

a-rithist còmhla, ach fhad ’s a bha thu seasamh ri mo thaobh, bha mi cinnteach às 

nach robh càil ann nach b’ urrainn dhuinn a dhèanamh.’
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às dèidh cairteal na h-uarach eile, nuair a bha am prògram aca deiseil, thug na geàrdan 

mi air ais dham sheòmar ’s gun chàil air tachairt.

‘Tha fhios agam nach caomh leat òraidean,’ leugh mi, ‘ach bha fhios agam cuideachd 

nach creideadh tu gun robh mi beò mura biodh tu air m’ fhaicinn led shùilean fhèin. 

Bheir e barrachd na trioblaid bheag le feachdan Bhreatainn gus cur às dha Mamoon 

Abu Ridyeh. Do charaid gu bàs. Allah Akbar.’

Bha mo chridhe na b’ aotruime ach cha robh na deòir air stad a thighinn às mo 

shùilean an ath latha nuair a fhuair mi mi fhèin air Hercules a-mach à Bagram air an 

t-slighe a Bhreatann.

càil a chuideam orm, ged a b’ fheudar dhaibh uairean a thìde a chur seachad  

a’ feuchainn ri mìneachadh dhomh gur e na h-Ameireaganaich a bha a’ cleachdadh nan 

drònaichean a bh’ air losgadh air a’ phick-up, agus gun robh iadsan air am brathadh 

cuideachd. 

Cha robh mi gan creidsinn, ach cha robh càil a’ dol a ghluasad gun mi bruidhinn, 

agus ’s e seòrsa de dh’fhaochadh a bh’ ann innse dhaibh mar a thachair dhomh bho 

dh’fhàg mi an taigh ann an Carfin bho chionn beagan sheachdainean air ais. Chan eil 

fhios agam an robh iad fhèin buileach gam chreidsinn-sa nas motha, ach air an dàrna 

latha, thàinig aonan dhiubh, ris an canadh iad Frank Wood, a-steach le pàipearan fo 

achlais.

‘Tha e coltach gur e an fhìrinn a bh’ aig do charaid Abu Ridyeh,’ thuirt esan. ‘Tha 

sinn air fiosrachadh a thogail bho luchd-leantainn Mera Ahmed a tha a’ dearbhadh gur 

e iadsan a bh’ air cùlaibh an spreadhaidh ann an Karachi.’

Fiù ’s ged a bha e marbh, bha Mamoon fhathast gam dhìon.

Às dèidh sin, dh’fhàs a h-uile duine aca na bu chàirdeile, ’s thòisich iad  

a’ dèanamh fealla-dhà nach bithinn a’ fàgail Afganastan ann am boilersuit orains. Fhuair 

mi rùm is leabaidh dhomh fhìn, is ghabh mi mo bhiadh am measg nan oifigearan, ged a 

bha saighdear ri làimh fad na h-ùine gus sùil a chumail orm.

Chuir mi seachad latha no dhà mar sin, a’ slànachadh nam chorp às dèidh na 

thachair. Bha mi fhathast ìosal, dubhach nam inntinn, ge-tà, a’ sìor cheasnachadh carson 

a bha cùisean air obrachadh a-mach gus m’ fhàgail-sa beò fhad ’s a bha an duine eile 

marbh.

Bha an dithis shaighdearan a bha a’ cumail sùil orm a’ coimhead ri Top Gear air an 

TBh (a h-uile càil nach robh a’ tighinn a-steach air na heileacoptairean, bha e  

a’ tighinn a-steach air an t-saideal) aon fheasgar, agus bha mise nam shuidhe còmhla 

riutha san t-seòmar. Air an oidhche cha robh mòran a’ tachairt anns an dùn, ach gun 

robh còcairean is luchd-glanaidh a’ falbh ’s a’ tighinn, a’ sgùradh an àite.

Bha aon dhe na fir-ghlanaidh – Afgàni beag le feusag is ad Pashtun air –  

a’ sguabadh timcheall nam bòrd aig cùl an rùm. Bhuail e mo chas leis an sguab aige 

airson mo ghluasad às an rathad. Rinn mi mar a dh’iarr e, ach bhuail e mi leis an sguab 

a-rithist. Cha mhòr nach do dh’fhanntaig mi nuair a chunnaic mi aodann Mamoon fon 

aid, a chorrag ri bhilean. 

Leis an iongnadh, cha b’ urrainn dhomh càil a ràdh, geàrdan ann no às, is mar gum 

biodh fios aige air sin, chuir e pìos pàipeir paisgte nam làimh agus, le priobadh na 

sùla, bha e air an t-slighe a-mach an doras. Bha leth-dhùil agam gun cluinninn fuaim 

uabhasach spreadhaidh leis mar a bha sgrios ga leantainn ge bith càit an rachadh e ach, 
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Air ais nam rìoghachd fhìn

Lean an ceasnachadh ann an oifis ann an àiteigin ann am baile mòr Lunnainn. 

Chan aithnichinn càite air sgàth ’s nach robh mi air a bhith san àite a-riamh 

roimhe, ged a bha mi air cuairt a chur air leth dhen t-saoghal anns na seachdainean 

a chaidh seachad.

Bha iad càirdeil gu leòr, ’s iad a’ dol thairis air an sgeulachd agam a-rithist ’s 

a-rithist, is mise dèanamh mo dhìchill gun chus a ràdh mu dheidhinn Mamoon no 

Mullah Mera is an fheadhainn eile ris an do choinnich mi.

Chan eil rian nach do dh’obraich iad a-mach nach robh mi buileach ag innse na 

fìrinn gu lèir, is thòisich iad a’ maoidheadh orm gum feumainn a dhol air beulaibh 

cùirt ceannairceis, ged a bha iad cinnteach, chanadh iad air an làimh eile, gum 

bithinn neoichiontach.

Dh’fhaighnich fear aca an robh mi ag iarraidh neach-lagha a riochdaicheadh mi, 

is thàinig smuain a-steach orm. ‘Tha,’ thuirt mise. ‘Lorg dhomh Maighstir Brendan 

Shine, fear-lagha ann am baile Liverpool.’

‘A bheil mi eòlach ort?’ thuirt an guth fireann air an loidhne nuair a thug iad am 

fòn a-steach.’

‘’S mise Khaleel Shakur,’ fhreagair mise. 

‘Is cò às a tha thu?’ 

‘Às a h-uile ceàrnaidh. Ach tha gnothach agam a dh’fhaodadh tu dèiligeadh ris.’

Taobh a-staigh a dhà no trì uairean a thìde, bha Maighstir Shine rim thaobh anns an 

t-seòmar-cheasnachaidh ann an Lunnainn agus coltas car draghail air.

‘Chan eil eòlas agam air cùisean lagha ceangailte ri ceannairceas,’ thuirt e rium.

‘Ach,’ thuirt mise, ’s mi a’ lùbadh tarsainn an deasg gum faighinn faisg air a chluais, ‘tha 

mi cinnteach gu bheil sibh eòlach gu leòr air an lagh a thaobh luchd in-imrich. Agus air 

obair Akram Shakur.’

’S e duine seòlta a bh’ ann am Maighstir Shine, ’s cha tug e fada a’ greimeachadh air dè 

dìreach a bha dhìth orm. Cha robh mi airson mo charaid Mamoon a thrèigsinn ach cha 

bhiodh leisg sam bith orm an fhìrinn innse mun dol a-mach a bh’ aig m’ uncail.

Bha fiosrachadh mu dheidhinn malairt thràillean m’ uncail tòrr na b’ fheumaile dha 

na h-oifigearan na am fiosrachadh aig deugaire a chitheadh iad fhèin nach robh na 

cheannairceach. Cha robh agam ach aon chùmhnant a thaobh a’ bhargain a rinn Maighstir 

Shine còmhla ri na seirbheisean dìomhair agus na poilis. ’S e sin gur e mise a ghnogadh air 

an doras aig taigh m’ uncail.

Agus sin mar a thachair e. Tràth an ath mhadainn, le oifigearan poilis is bhanaichean is 

coin air ar cùlaibh, bhrùth sinn air an t-srannan agus thàinig m’ uncail chun na h-uinneig gu 

h-àrd, mar a bha dùil agam a dhèanadh e. Cha do dh’fheuch e fiù ’s teicheadh, ach sheas e 

far an robh e, ’s choimhead e a-nuas ormsa far an robh mi nam sheasamh, a’ coimhead le 

sùilean cruaidh. 

Ruith na poilis a-steach agus bha m’ uncail fo ghrèim ann am mionaid. Cha robh feum 

air coin no càil eile.  Nuair a thionndaidh sinn air ais suas an rathad, chaidh heileacoptair 

nam poileas seachad, os ar cionn. Thug fuaim nan lannan dùn nam Breatannach ann an 

Afganastan nam chuimhne, is cuideachd an ìomhaigh aig Mamoon, le sguab ann an aon 

làimh agus e air breith air ghualainn orm leis an tèile.

‘Beannachd leat’, thuirt esan rium nam inntinn, ann an guth ìosal.

‘Is mar sin leat fhèin,’ fhreagair mise.

Phriob e rium agus, nuair a choimhead mi a-rithist, bha e air falbh.

Thug Maighstir Shine mi a-mach às an aisling le ceist nach cuala mi. Dh’iarr mi iasad 

dhen fhòn-làimhe aige, is thòisich mi a’ bruthadh nam putan 0141, àireamh mo charaid, 

Dòmhnall. Bha thìde agam a dhol dhachaigh.
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	 Kidnapped Stevenson: geàrr-chunntas air an sgeulachd 

‘cuimhneachan air mar a thachair do Dhaibhidh Balfour sa bhliadhna 
1751’

Tha Kidnapped air a shuidheachadh grunn bhliadhnaichean às dèidh do dhòchas nan 

Seumasach a bhith air a bhristeadh mu dheireadh aig Blàr fuilteach Chùil Lodair sa bhliadhna 

1746.

Tha Daibhbidh òg Balfour, fear à ceann a deas Alba, a’ glasadh doras taigh a phàrantan às 

dèidh bàs athar agus a’ fàgail baile Eas an t-Sìthein, far an do rugadh is an do thogadh e, 

airson a dhol a shireadh fhortain. Tha ministear a’ bhaile, Maighstir Caimbeul, a’ toirt dha litir 

bho athair a tha ag innse dha gum feum e a dhol gu Taigh nan Craobh (the House of Shaws) 

a dh’fhaicinn fear Ebeneser Balfour, air nach cuala e iomradh roimhe.

Air an t-slighe chun an taighe mhòir, tha Daibhidh a’ tachairt ri triùir dhaoine a bheir 

rabhaidhean dha gur e fìor dhroch dhuine a th’ ann an Ebeneser. A dh’aindeoin sin, tha e  

a’ meas gu bheil e air tighinn ro fhada a-nis airson tionndadh air ais agus tha e a’ nochdadh 

aig an doras leis an litir.

’S e fàilte gu math fuar a chuireas Ebeneser air Daibhidh, ga ghlasadh ann an seòmar salach 

agus a’ diùltadh teas is deoch dha. Tha Daibhidh fo fhìor iongantas nuair a dh’innseas 

Ebeneser dha gur e bràthair athar a th’ ann; cha robh for aige roimhe gun robh càirdean sam 

bith aig athair, gun luaidh air buinteanas ri taigh mòr is oighreachd. Nuair a thòisicheas e  

a’ coimhead air leabhraichean san leabharlann, ge-tà, tha e a’ faighinn a-mach gur e Ebeneser 

am bràthair as òige agus mar sin tha e a’ tuigsinn gur dòcha gur e Daibhidh an t-oighre 

dligheach agus gur e tha fa-near do dh’Ebeneser a dhìleab a chumail bhuaithe.

Tha cùisean a’ tighinn gu ceann nuair a dh’fheuchas Ebeneser ri sùim bheag airgid a thoirt 

do Dhaibhidh agus an uair sin ri mharbhadh le bhith ag iarraidh air staidhre a dhìreadh san 

dorchadas, ’s làn fhios aige nach deach crìoch a chur oirre riamh. Tha boillsgeadh dealanaich 

a’ sàbhaladh Dhaibhidh bho bhith tuiteam don t-sìorraidheachd nuair a ruigeas e am 

mullach, ge-tà, agus tha e a’ glasadh uncail na sheòmar fhèin fhad ’s a dh’fheuchas e ri 

obrachadh a-mach dè bu chòir dha dhèanamh.

An ath latha, mus eil cothrom aig Daibhidh bruidhinn ri Ebeneser tuilleadh, tha gille òg 

a’ nochdadh aig an doras le teachdaireachd bho Chaiptean Hoseason bhon bhàta ‘The 

Covenant’, ’s e ag iarraidh Ebeneser fhaicinn sa bhad. Tha Ebeneser a’ gealltainn, ma thig 
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Daibhidh còmhla ris gu Queensferry, gun toir e a dh’fhaicinn fear-lagha e agus gun rèitich iad 

cùisean eatarra mar sin. Tha Daibhidh ag aontachadh, oir tha e a’ smaointinn nach bi cothrom aig 

uncail sìon a dhèanamh air ann am port trang a tha làn dhaoine a latha ’s a dh’oidhche. 

Ann an Queensferry, ge-tà, tha iad a’ dol air bòrd a’ ‘Chovenant’ agus tha an sgioba  

a’ bualadh Dhaibhidh mun cheann fhad ’s a theicheas uncail air ais gu tìr ann am bàta beag 

eile. Tha Daibhidh gun mhothachadh agus nuair a dhùisgeas e a-rithist, tha iad aig muir. Tha e 

meadhanach airson greis gus an dèan an Dàrna Meit, Maighstir Riach, cobhair air.

Tha a’ Chiad Mheit, Maighstir Shuan, na dhuine fòirneartach nuair a tha e leis an deoch, agus 

aon oidhche tha e a’ marbhadh Ransome, an gille a thàinig a dh’iarraidh Dhaibhidh aig taigh 

Ebeneseir. Feumaidh Daibhidh an uair sin an t-àite aig Ransome a ghabhail, a’ frithealadh a’ 

Chaiptein agus nam Meitichean. Tha fhios a-nis aig Daibhidh gu bheil sgioba a’ bhàta an dùil a 

reic mar thràill ann an Ameireaga agus gur e uncail a th’ air seo a chur air dòigh.

Aon oidhche, ’s am bàta a’ tighinn a-steach dhan a’ Chuan Sgìth, thathar a’ bualadh ann am bàta-

ràimh ann an ceò tiugh. Chan eil ach aon duine on bhàta eile a’ tighinn às beò – Ailean Breac 

Stiùbhart, Gàidheal ann an aodach daor Frangach le crios làn òir agus cainnt Sheumasach. Tha an 

Caiptean agus na Meitichean a’ cur romhpa a mharbhadh gus an goid iad an t-airgead aige. Tha 

Daibhidh a’ toirt rabhadh dha, ge-tà, agus tha an dithis aca a’ dèanamh a’ chùis air sgioba a’ bhàta 

bhon drochaid.  Anns a’ bhlàr, tha Daibhidh a’ marbhadh Maighstir Shuan.

Ged a tha uallach air Daibhidh gu bheil e air cuideigin a mharbhadh, tha Ailean glan air a dhòigh 

leis mar a ghiùlain an dithis aca iad fhèin sa bhlàr agus, airson taing a thoirt do Dhaibhidh airson 

a bheatha fhèin a shàbhaladh, tha e a’ toirt dha putan airgid a nì cinnteach, mar a tha e ag innse 

dha, gum faigh e cuideachadh ann an àite sam bith far a bheil caraidean do dh’Ailean no dhan 

Phrionnsa Teàrlach. Chan fhada gus a bheil feum aige air, nas motha. Tha an Caiptean Hoseason, a 

tha a-nis na phrìosanach aig Ailean, ag aontachadh Ailean agus Daibhidh a chur air tìr air cost an 

iar Alba, ach tha a’ mhuir cunnartach agus às aonais sgilean-stiùiridh Mhaighstir Shuan, tha am 

bàta a’ briseadh air creagan faisg air eilean Mhuile. Cha mhòr nach eil Daibhidh ga bhàthadh; mu 

dheireadh, tha pìos den chrann ga thoirt air tìr.

Tha Daibhidh a’ cur seachad ùine agus e acrach agus fuar air eilean Earraid, far an Rois Mhuilich, 

far a bheil iasgairean an àite ga fhaighinn gu math èibhinn leis mar a tha fhios acasan – ged 

nach eil aigesan – gun gabh grunnachadh a-null gu Muile nuair a tha an làn a-muigh. Mun àm a 

dh’obraicheas esan sin a-mach, ge-tà, tha Daibhidh an ìre mhath tinn. Gu fortanach dhàsan, tha 

am putan aig Ailean a’ ceannach cuid-oidhche dha aig duine a th’ air sgioba a’ bhàta fhaicinn ’s 

iad air faighinn gu tìr – a’ mhòr-chuid aca, co-dhiù – gu sàbhailte. Tha e ag innse do Dhaibhidh gu 

bheil Ailean airson ’s gun dèan e a shlighe tarsainn Eilean Mhuile gu ruige Torosaigh agus às an sin 

gum faigh e tarsainn na Morbhairne a Bhaile a’ Chaolais agus, mu dheireadh, don Apainn, far an 

coinnich Ailean ris.

Tha Daibhidh a’ tachairt ri daoine olc is daoine matha air a thuras. Tha cuid ga chuideachadh 
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agus tha cuid eile gu math deònach brath a ghabhail air. Tha miseanaraidh, Maighstir 

Henderland, ag innse dha eachdraidh an àite às dèidh Chùil Lodair agus mu dhroch 

ghnìomhan nan Caimbeulach, gu sònraichte fear Cailean Caimbeul, ris an canar  ‘An 

Sionnach Ruadh’. ’S e maor a th’ ann an Cailean Caimbeul a tha a’ cur nan daoine 

far an fhearainn aca gus nach bi cothrom aca air airgead a chur a-null thairis a 

dh’ionnsaigh a’ Chinn-chinnidh aca, a th’ air fhògradh anns an Fhraing. Gu dearbha, 

tha Daibhidh a’ faicinn long làn eilthireach a’ fàgail Alba ’s i a’ dèanamh air 

Ameireaga.

Nuair a ruigeas Ailean an  Apainn mu dheireadh thall, ’s ann a tha e a’ tachairt ri 

Cailean Caimbeul, a dh’fhaighnicheas dha càit a bheil dùil ris. Tha Daibhidh dìreach air 

innse dha gu bheil e a’ dèanamh air taigh Sheumais a’ Ghlinne (fear a tha càirdeach 

do dh’Ailean) nuair a loisgear peilear às a’ choille air Cailean Caimbeul, a thuiteas 

marbh gu talamh. Tha fear le gunna ann an aodach dubh air taobh thall a’ ghlinne  

a’ dèanamh às aig peilear a bheatha agus tha Daibhidh e fhèin a’ teicheadh. Chan eil e 

air a dhol fichead slat nuair a thachras e ri Ailean, le slat-iasgaich na làimh, anns  

a’ choille. Tha an dithis aca a’ dèanamh às.

Tha Seumas a’ Ghlinne gu math amharasach mun ghnothach agus làn fhios aige 

gun cleachd na Caimbeulaich am murt mar dhòigh gus Stiùbhartaich na h-Apainne a 

cheannsachadh. Tha Seumas fhèin air tòrr dragh adhbharachadh dhaibh mar-thà 

le cùisean lagha an aghaidh an cuid foill agus tha e a’ smaointinn – le ceartas – gur 

dòcha gur ann air fhèin a thig a’ choire. Tha e a’ moladh do dh’Ailean is do Dhaibhidh 

an casan a thoirt leotha agus tha iad a’ dèanamh sin, tarsainn Ghleanna Comhann, 

tron Mhonadh Liath agus sìos Gleann Lìobhainn. Tha na saighdearan dearga air an tòir 

fad na slighe agus, a bharrachd air greis còmhla ris a’ cheann-chinnidh Cluainidh 

MacMhuirich, tha iad a’ cadal san fhraoch. Tha Daibhidh a’ fàs gu math tinn. Tha 

Cluainidh a’ sealltainn dhaibh pàipearan-duaise a tha a’ cur na coire orrasan airson 

murt an t-Sionnaich Ruaidh agus tha Ailean a’ call an airgid gu lèir aig Daibhidh ann 

an gèam chairtean. Tha an dithis fhireannach a’ tighinn gu bhith mar bhràithrean san 

droch àm seo, ged a tha cleas nan cairtean a’ cur sin gu deuchainn!

Le beagan cuideachaidh air a’ phàirt mu dheireadh den turas aca bho nighean òstair a 

chuireas bàta air dòigh dhaibh airson an giùlan thairis air Linne Fhoirthe, tha Daibhidh 

agus Ailean a’ tighinn air ais chun na Ghalltachd. Tha Ailean a’ dèanamh air taigh 

Rankeillor, am fear-lagha a dh’ainmich uncail aig Taigh nan Craobh. Tha Rankeillor 

a’ mìneachadh eachdraidh an teaghlaich aige dha: tha e coltach gun deach Alasdair, 

athair Dhaibhidh, agus Ebeneser a-mach air a chèile bhon a bha gaol aig an dithis aca 

air màthair Dhaibhidh. Phòs ise Alasdair agus fhuair Ebeneser an taigh. Ann am 

beachd Rankeillor, ge-tà, ’s ann le Daibhidh a tha Taigh nan Craobh a dh’aindeoin 

sin agus tha e a’ dealbh plana airson toirt air Ebeneser an t-olc a rinn e aideachadh. 

Feumaidh iad cuideachadh Ailein airson sin, ged a tha Rankeillor a’ cleachdadh an ainm 

‘Maighstir MacThòmais’ uair sam bith a bhruidhneas e air, gus nach bi aige (mar fhear-

lagha) ri leigeil air gur aithne dha sìon mu fhear a tha fon choill.

Tha an triùir aca a’ togail orra air ais a Thaigh nan Craobh far a bheil Ailean a’ cur 

an ìre gu bheil Daibhidh aige agus gu bheil e deònach an dàrna cuid a mharbhadh 

no a chumail na phrìosanach, a rèir miann Ebeneseir. Tha Ebeneser ag aideachadh 

gun do phàigh e Hoseason mar-thà airson Daibhidh a chur fo bhrùid agus, aig a sin, 

tha Rankeillor a’ nochdadh agus ag innse dha gu bheil a-nis fianais aca air na droch 

ghnìomhan aige. Tha Ebeneser mar sin ag aontachadh cuid den oighreachd a thoirt do 

Dhaibhidh.

Tha Daibhidh a’ gealltainn gun dèan e nas urrainn dha do Sheumas a’ Ghlinne, a tha 

a-nis air a dhìteadh airson murt an t-Sionnaich Ruaidh, ach chan eil mòran dòchais aig 

Rankeillor, bhon a tha na Caimbeulaich os cionn na cùirte. Tha Daibhidh agus Ailean 

a’ fàgail soraidh le chèile agus tha Ailean a’ togail air le tiodhlac fialaidh bho Dhaibhidh. 

Tha e a’ cur iongnadh air Daibhidh, ge-tà, ’s e air tighinn air ais dhachaigh gu sàbhailte 

agus air a chuid a lorg san t-saoghal, gu bheil e ag ionndrainn a charaid gu mòr agus gur 

e nàdar de dh’aithreachas a th’ air an àite toileachais.

Ged is e ficsean a th’ ann, tha cuid de na tachartasan agus de na daoine ann an 

Kidnapped stèidhichte air tachartasan agus daoine ann an eachdraidh. Bha Cailean 

Caimbeul air a mhurt ann an Dùror na h-Apann mar a tha an leabhar ag aithris agus, 

ged a bha Seumas a’ Ghlinne air a chrochadh air a shon, cha robh mòran a’ creidsinn 

gur e bu choireach, agus bha deagh chuid ann a dheidheadh air mhionnan gur e Ailean 

Breac a rinn an gnìomh. Chun an latha an-diugh, ge-tà, tha e air aithris nach e duine 

seach duine acasan a bh’ ann ach, ged a tha fios aig sliochd a’ mhurtair air fìrinn na 

cùise, (ge b’ e cò e agus iad), nach leig iad orra gu bràth.
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Sgrìobh Stevenson grunn nobhailean eile rè a bheatha, nam measg The Master of 

Ballantrae (1889), Catriona (1893) agus Weir of Hermiston (1896), air nach do chuir e 

crìoch. Dh’fhoillsich e cuideachd bàrdachd, sgeulachdan goirid, aistean, neo-fhicsean agus 

cunntasan air tursan eile. Ann an 1888 thog e fhèin agus a bhean orra do cheann a deas  

a’ Chuain Shèimh far an do chaochail e ann an 1894. Bha cinn-chinnidh Samoa a’ toirt 

urram mòr do ‘Tusitala’ (‘neach-innse nan sgeulachd’), mar a bh’ aca air, agus thiodhlaic iad 

e air mullach Beinn Vaea. Sgrìobh e fhèin a’ bhàrdachd a th’ air a chlach-uaigh:

These be the words you grave for me:

Here he lies where he longed to be;

Home is the sailor, home from sea,

And the hunter home from the hill.
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Robert Louis Stevenson 

Rugadh Robert Louis Stevenson ann an Dùn Èideann air 13 Samhain 1850, do theaghlach a bha 

ainmeil airson nan taighean-solais a bhiodh iad a’ dealbh is a’ togail. An àite athair a leantainn dhan 

obair sin, thug Robert a-mach ceum ann an lagh ann an Oilthigh Dhùn Èideann. Bha e a’ fulang le 

tinneas-sgamhain bho òige, ge-tà (tha sinn an-diugh a’ smaointinn gur e a’ chaitheamh a bh’ ann) agus 

mar sin, chuir e seachad mòran dhe bheatha a’ siubhal gu ruige àiteachan le gnàth-shìde a bha e an 

dòchas a bheireadh piseach air a shlàinte.

Bha buaidh mhòr aig na h-àiteachan a chunnaic Robert fhad ’s a bha e a’ siubhal air an sgrìobhadh 

aige. ’S ann mu thuras eadar a’ Bheilg agus ceann a tuath na Frainge ann an canù a bha a’ chiad leabhar 

aige, agus sgrìobh e leabhar eile nuair a bha e na bu shine mu bhith a’ siubhal tro cheann a deas na 

Frainge air aiseal. Nuair a phòs e, chuir e fhèin is a bhean seachad an ùine eadar an t-Suain, an Fhraing, 

agus Sasann.

’S ann leis an leabhar chloinne Treasure Island (1883) a dh’fhàs Robert ainmeil mar sgrìobhadair  

an toiseach.  ’S ann do mhac na mnà aige, a bha dusan bliadhna a dh’aois aig an àm, a sgrìobh e e.  

Às dèidh sin, sgrìobh e The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) agus, anns an aon bhliadhna, 

Kidnapped (1886).

Tha cuid a’ smaointinn gu bheil Stevenson a’ toirt dhuinn sealladh air dà thaobh na nàdar fhèin 

tro Dhaibhidh agus Ailean: Daibhidh air a riaghladh le cheann agus Ailean le chridhe; Daibhidh beò na 

cheann fhèin agus Ailean a’ tighinn beò ri cunnart is teiche. 
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an sgrìobhadh mu dheidhinn a’ chogaidh an aghaidh ceannairceis on latha a chaidh an dà 

itealan dha na tùir ann an New York. Chaidh mi timcheall an t-saoghail, cha mhòr, mar 

neach-naidheachd poilitigeach a’ leantainn Tony Blair ’s e a’ cur ri chèile a’ cho-cheangail 

an aghaidh ceannairc eadar na h-Innseachan, Ameireaga, Afraga is Afganastan fhèin. 

Cuideachd, bha mi a’ fuireach ann an coimhearsnachd còmhla ri Muslamaich òga ann an 

Lunainn ris an canadh iad am ‘British Taliban’. Tha cuid de mo charaidean air a bhith an sàs 

ann an sgrìobhadh mu dheidhinn nan cogaidhean Afganach agus am Mujahadeen airson 

bhliadhnaichean, gu sònraichte Daibhidh Pratt, fear-deasachaidh nan naidheachdan cèin aig 

a’ Sunday Herald, a ghabh teatha còmhla ri Osama bin Laden aon turas, mus robh an dithis 

aca ainmeil.

Chan e Gàidhlig a bhiodh aig a’ mhòr-chuid de na caractaran san leabhar. An do 

smaoinich thu air sin nuair a bha thu a’ sgrìobhadh? An robh e gu diofar dhut?

Cha do sgrìobh iad Planet of the Apes ann am Beurla agus chan eil e a’ cur dragh oirnn 

filmichean mu dheidhinn an dàrna cogaidh fhaicinn le na caractaran Eòrpach a’ bruidhinn 

Beurla ’s mar sin bha e na bu shìmplidhe, agus na bu chothromaiche tha mi a’ creidsinn, 

cumail a’ dol san aon chànan, ged a thuigeas an leughadair gu bheil measgachadh de 

chultaran is de chànanan na Roinn Eòrpa, an Ear Mheadhanaich, nan Innseachan is Àisia 

anns an sgeulachd.

Tha mi a’ smaointinn gur e an aon duilgheadas nach b’ urrainn dhuinn an sgàthan a bha 

Stevenson a’ togail ri na ceangalan eadar na Gàidheil agus na Goill a thoirt seachad san 

tionndadh seo ach tha mi air sin fheuchainn le bhith a’ feuchainn ri bhith a’ toirt sùil air 

saoghal Muslamach agus dàimhan creideimh nan Islamists (no na fundamentalists) tro 

shùilean balaich aig nach eil mòran eòlais no creidsinn air cultar a shinnsearan.

Cò an caractar– ann an Kidnapped sean no ùr – as fheàrr a tha a’ còrdadh riut?

Feumaidh do chridhe bhith còmhla ri Daibhidh Balfour, no Khaleel mar a tha e againne, 

balach òg gun phàrantan, leis fhèin san t-saoghal, a tha a’ tighinn gu aois ann an saoghal 

uabhasach is cunnartach ’s e a’ dèanamh a’ chùis air. Sin a tha do cheann ag innse dhut. 

Ach tha pàirt ded chridhe cuideachd còmhla ri Ailean Breac, no Mamoon mar a th’ againne 

an seo, ’s e beò sa mhionaid is cho làn toileachais is misneachd – no dìreach làn dheth 

fhèin – is nach eil càil ann nach urrainn dha dhèanamh. ’S toigh leam cuideachd gu bheil dà 

thaobh air; an duine dìleas gaisgeil air an dàrna làimh, ach saighdear an dorchadais air an 

taobh eile. Tha sin fhèin inntinneach, is a’ togail cheistean mu dheidhinn, chan e a-mhàin 

ar n-eachdraidh, mar Albannaich, ach cuideachd an saoghal sa bheil sinn beò san latha 

an-diugh.

Bheil thu a’ smaointinn gum biodh an leabhar ùr seo air còrdadh ri Robert Louis 

Stevenson?

Cha d’ fhuair sinn cead, gu mì-fhortanach, bho Mhaighstir Stevenson, is cha b’ urrainn dhut 

Agallamh còmhla ris an sgrìobhadair 

Cuin a leugh thu fhèin Kidnapped an toiseach?

Nuair a bha mi òg. Tha mi air a leughadh on uair sin gu math tric; cha mhòr a h-uile 

bliadhna. 

Bha fear anns a’ bhaile againne, Seòras MacLeòid, a bhiodh a’ tighinn dhachaigh a h-uile 

bliadhna le preusantan do na balaich. Thug e dhachaigh ‘cat-a-bat’ aon turas – seann 

ghèam Gàidhealach a bh’ air a thoirt beò a-rithist anns an Rubha ann an Eilean Leòdhais. 

Bha e làn dibhearsain. Bha e fhèin agus m’ athair càirdeil agus aon turas, thug e dhachaigh 

grunn chlassics dhòmhsa – Ivanhoe le Sir Walter Scott agus Kidnapped. Thug e dhomh 

diotar cuideachd agus bha e fhèin air loidhnichean a chur ann gus an cumainn clàr air ainm 

an leabhair, cuin a leugh mi e agus dè mo bheachd air.

Ciamar a thàinig e thugad sa chiad dol a-mach Kidnapped ath-innse san dòigh seo?

Tha mi a’ creidsinn gun tàinig air sgàth ’s gum faca mi an sgeulachd air an àrd-ùrlar mar 

dhealbh-chluich le Mull Little Theatre ann an 2002 no 2003. 

’S e dealbh-chluich fada a bh’ ann – ’s mathaid gun robh e ro fhada – ach bha a h-uile sìon 

a tha a’ tachairt san leabhar air a thoirt beò air an stèidse. Chan e dìreach gur e sgeulachd 

mhath a th’ ann, mu fhear òg a’ tighinn gu aois, ach bha uimhir ann mu na Seumasaich, 

cuid dheth air a sgrìobhadh ann an dòigh cho romansach –  na fir a’ teicheadh bho na 

saighdearan dearga, am Prionnsa fo choill, a’ cadal ann an àite eadar-dhealaichte a h-uile 

oidhche agus mar sin air adhart. Thàinig e staigh orm gun robh e mar sgàthan air mar a bha 

a’ tachairt ann an Afganastan. ’S mar sin, leugh mi an leabhar a-rithist, le sùilean ùra, agus 

bha e follaiseach gun robh a h-uile càil a bh’ ann – a’ bhrùidealachd, na spùinneadairean, 

cogadh creideimh, neart feachdan airm a’ cumail dhaoine sìos san dùthaich aca fhèin, 

agus cuideign a’ teiche airson sgrios nach do rinn e (ceannairceas mar a chitheadh na 

h-ùghdarrasan e) - gum faodadh e thighinn beò san linn againn fhìn. Thug mi an uair sin 

bliadhnaichean a’ bruidhinn mu dheidhinn agus grunn mhìosan ga sgrìobhadh.

Dh’fheuch mi mach ann an diofar dhòighean e – mar dhealbh-chluich airson rèidio an 

toiseach agus an uair sin mar rud son teilidh agus mu dheireadh thall, thuig mi gur e am 

fòrmat as fheàrr air a shon fòrmat nobhail, mar a bh’ ann bho thùs.

An robh duilgheadasan sònraichte agad ann a bhith ga ùrachadh airson an latha an-

diugh?

Cha robh air sgàth ’s gu bheil mi, nam obair mar fhear-naidheachd, air a bhith an sàs ann 
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càil nas fheàrr a sgrìobhadh na Kidnapped. Bha an leabhar còmhla rium air gach duilleig 

a sgrìobh mi, gam stiùireadh is gam cheartachadh is gam chumail ris an rathad. Tha plot 

ann nach gabh a leasachadh (’s e amadan a dh’fheuchadh) is feumaidh tu onair is spèis 

a thoirt dha. Ma choimheadas tu ris a h-uile leabhar, no film, ris an can iad ‘thriller’, tha 

freumhan aca uile ann an Kidnapped. Bhon 39 Steps gu ruige am Bourne Identity, tha iad 

uile stèidhichte air duine a’ ruith airson a bheatha agus a’ feuchainn ri dhearbhadh fhèin 

an aghaidh chasaidean nach eil fìor. Mar sin, cha bu mhise an aon duine a ghabh iasad de 

sgeulachd Stevenson. Tha sinn uile na chomain. Ach ’s mathaid gu bheil mise gu h-àraid.
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